৮১ আনা 


মতে কুহাপঞ্ুলান াতন। দেশে বধ বান্ধব ৫ 
নিরঞ্জন কির কেবল মাত্র ইহীদের দেখিতেন গুনিতেন, বিপদে 
আথদে তিনিই বুক দিয়! পড়িতেন। রর 
ৃ থেতুর মার এইরপে কষ্টে দিন কাঁটিতে লাগিল। ছেলেটা 
+ ৯ প্রান্ত হ্ববোধ অথচ সাহসী ও বিক্রমশীল হইতে লাগিল। তাহা | 
 *রূপ-গুণে, স্লেহ-মমতায়, মা সকল ছূঃখ ভূলিলেন। ছ্থেকেটা যখন 
সাত বৎসরের হইল, তখন রামহরি দেশে আসিলেন। 
খেভুর মাকে তিনি বলিলেন,_-“থেতুর এখন লেখা-পড়া শিস্বার 
বয়স হইল, আর ইহাকে এখানে রাথা হইবে না। আমি ইহাকে 
কলিকাভায় লইয়! যাইতে ইচ্ছা করি । আমীর কি মত ?* র 
. খেতুর ম| বলিলেন,--প্বাপরে ! তা কি কখন হয়? খেতুকে 
ছাড়িয়া আমি কি করিয়া থাকিব? নিমেষে নিমিত্$ খেতুকেঞস্*, 
চ্ষুর আড় করিয়া! আমি জীবিত থাকিতে পারিব না। না বাছা 
এ প্রাণ থাকিতে আমি থেতুকে কোথাও পাঠাইতে পারিব না”. ২ 
. বামহরি বলিলেন,দেখুন, এখানে থাকিলে খেতুর লেখা-পড়া 
হইবে ন | যথুর বত অবস্থা কি ছিল জানেন তো রি গাজ- 
নের শির্ষ! দু করিয়া অতি কষ্টে সংসার প্রতিপালন ঝরিত। গাঙ্ুনে 
বামুন' বলিয়! সকলে তাহাকে ঘ্বণা। করিত। তাহার ছেলে ষাঁড়েশ্বর, 
আপনার বাসুয় দিনকতক রাধুনী ব্ামূন থাকে । অল্প বয়স্ক বালক 
খিয়। শিবকাকার দয়! হয়, তিনি তাহাকে স্কুলে দেন। এখন “সদ 
'ইয়াছে। এখন সে একজন বড়লোক»: 
মা উত্তর করিলেন।-"্চপ কর। ক্ষশি+- 





৭৮ 7 ৭ কঙ্কাবতী। 


ষখড়েশ্বর উত্তর করিলেন,_"নকলে শুনিয়। থাকুন, ইনি বলি- 
লেন,৮-যে আমি মদ-মুর্গী খাই। আমি ইহার নামে মানহানির 
মকদ্দমা করিব। এর হাড় কষ্নথাঁন! জেলে পচাইব 1” 


 গোবদ্ধন শিরোমণি বলিলেন,_-“ক্ষেত্রচন্্র মদ থান, কি না খান, | 
থান তাভা জানি । ্ 
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(জইকাছি ভইযালনাগ। 9৫ 
রি যদি জের যত হ্য়, তাহ/িইলে য়া লেখা- 


গড় শিখিযাাজ নাই / 
রামহুরি বলিলেন, ৮/-ত বটে, সবর, মদ খায়, আর র মুমলমান 
সহিসের হাতে নান্যদিপ অথাদ্য মাঁংদও খায়, আবার এদিকে প্রা -. 
: দিন হরিসতীর্তন 3রে। কিন্তু তা বলিয়া কি সকলেই সেইরূপ হয়?" 
পুরুষ মানুষে/লেখা-পড়া না শিখিলে কি চলে? পুরুষ মানুষের 
যেরূপ বাঁচিরী থাকার প্রার্থনা, বিদ্যাশিক্ষারও সেইরূপ প্রার্থন! ৷” 
খেতুর/] বুলিলেন, ই! সত্য কথা। পুত্রের যেরূপ বাচিবার 
প্রার্থনা, ২ খু! ার ্রার্ঘনাও তাহার চেয়ে অধিক। যে পিতা-মাত। 
ছেলেকে মা' শিক্ষা না'ঞ্দেন, সে পিতা-মাতা ছেলের পরম শত্রু । 
তবে রা রা দেখ, আমার মার প্রাণ, আমি অনাথিনী সহায়হীন! 
. বিধারা 281 িবীতে আমার কেহ নাই, এই এক রূত্বি ছেলেটাকে 
ইরা সংসারে আছি। খেতুকে আমি নিমেষে হাঁরাই। খেল! 
৮৮ করিয়া ঘরে আমিতে খেতুর টি বিলম্ব হইলে, আমি যে কতকি 
নু ভাবি, তাঁহা; আর কি বলিব? ভাবি, খেতু বুঝি জলে ডুবিল, 
/ষেছ বুধি আগুণে পুড়িল, থেতু বুঝি গাঁছ ধূঁইতে পড়া গেল, 
_ খেতুকে বুঝি পাঁড়ার ছেলেরা মারিল! খেতু যখন মায় সবাত্রিতে 
উঠিয়া উঠিয়া আমি খেতুর নাকে হাত দিয়া দেখি ,_খেতুর নিশ্বাস 
 পড়িতেছে কিনা? ভাবিয়া দ্নেখ দেখি, এ ছধের বাছাকে দূরে 
| পাঠাইতে মার মহাপ্রাণী কি করে? তাই কীাদি, তাই বলি--না”1৮ : 
পুনরায় খেতুর মা বলিলেন,_-রামহরি! থেতু আঙ্গার বড় গুণের 
 ছেলে। কেবল ছুই বৃৎমর পাঠশালায় যাইতেছে, ইহার মধ্যেই 





র্‌ 
॥ 
) 





 তারপতি-ক হনিয়াছে' তলাগাতা ৮ না 3 বলেনী- 
“খেত সকলে চেয়ে ভাল ছেলে ।৯ এ 3 
“গার দেখ রামহরি! থেতু আমার অতি 
আমি যাঁ করিতে বলি, খেতু তাই করে। টা মান 
)ঃঞসার থেতু করে না। একদিন দাসেদের মেয়ে সি 
“গগে! ! তোমার খেতুকে পাড়ার ছেলেরা বড় মারিতেছে।” আমি 
উদ্বন্বীসে ছুটিলাম। দেখিলাম, ছয় জন ছেলে একা (তুর উপর 
পড়িয়াছে। থেতুর মনে ভয় নাই, মুখে কাক্স। নাই। দৌড়িয়। 
গিয়া খেতুকে কোলে লইলাম। খেতু তখন ছে, নী ত মুছিতে 
বলিল.-স্মা ! আমি উহাদের সাক্ষার্তে কাদি ডে ছ উহার! 
মনে করে যে, আমি ভয় পাইয়াছি। এক! একা আগে থে৯কেহই 
পারে না। উহ্থারা ছয় জন, আঁমি একা, তা আঃ মাততণৃছি। 
আবার ঘখন এক এক পাইব, তখন আমিও ছয় জনকে খুব মার 1 
আমি বলিলাম,_-'ন! বাছা । তা! করিতে নাই। প্রতি দিন যদি সক-স্ 
লের ম্‌লে মারামারি করিবে, তবে খেলা করিবে কার সঙ্গে? খ্হে 
আমার কুথা শুনিলখ কত দিন সে-ছেলেদের থেতু একেলা পাইয়া 
(ছিল, নি করিলে খুব মারিতে পারিত; কিন্তু আমি মুনা কি) 
ছিলাম বলিয়া কাহাকেও দে আর মারে নাই। 
“আর এক দিন আমি খেতুকে দ্বলিলাম'-খেতু ! তন বার আৰ ' 
গাছে চিল মারিও না। তন রায় খিটখিটে লোক, সে গাল দিবে. 
থেতু বলিল,-..মা ও গাছের অব বড় মিষ্ট গো! একটা অব পাকি 
টুক টুক করিতেছিল। আমার হাতে একটা টিল ছিল। তাই মনে 






৬ বরং মা! খাইয়া দেখ! ১৭ 


৫, দেখি রে কি না? আমি রমা, _বাই'2 » গাছের 
আঁব মিষ্ট হইলে কি হইবে, ও গাছটী তো। আর আমাদের নয়? 
পরের গাছে টিল মারিলে, যা'দের গাছ, তাহারা রাগ করে। যখন 
আপনা-আগনি ভলায় পড়িবে, তখন কুড়াইয়া থাইও, তাহাতে কেহ, 
কিছু বলিবে না, রি 

“তাহার পর, আর একদিন থেতু আমাকে আনিয়া বলিল,_- 
"মা! জেলেদের গাব গাছে খুব গাব পাকিয়াছে। পাড়ার 
ছেলেরা সকলে গাছে উঠিয়া গাব খাইতেছিল। আমাকে তাঁহার! 
বলিল,--খেতু ! আয় না ভাই | দূরের গাৰ যে আমর! পাড়িতে পারি 
না! তামা! আমি গাছ উঠি নাই। গাব গাছটা (ভা, মা। 
আর আমাদের নয়, যে উঠিব? আমি তলায় দীড়াইগ্জা রহিলাম। 
ছেলেরা ছুষ্টী একটা গাব আমাকে ফেলিয়া দিল। মা! সেগাব কত 
যে গো মিষ্ট) তাহা আর তোমাকে কি বলিব! তোমার জন্ত 


শএকটী গাব আনিয়াছি, তুমি বরং, মা! খাইয়া দেখ! মা! 


আমাদের যদি একটা গাব গাছ থাকিত, তাহা হইলে বেশ হুইত ॥ 
আমি বলিলাম,_'খেতু ! বুড়ো মানুষে গাব খায় *না, ও,গাব্টী তুনি 
থাঁও। আর পরের গাছে পাকা গা পাড়িতে, কোনও দোষ নাই, 
তার জন্য জেলের! তোমাকে বকিবে না। কিন্তু গাছের ডগায় গিয়। 
উঠিও না, সরু ডালে পা দিও না; ডাল ভাঙ্গিয়া! পড়িয়া! যাইবে। 
গাবের "আঁটি চুষিয়া চুষিয়৷ ফেলিয়া দিও, আঁটি গিলিও না, 
গলায় বাধিয়! যাইবে ।, গাব খাইতে অন্থমতি গাইয়! বাছাঁর যে 


কত আনন্দ হইল, তাহা আর তোমাঁকে কি বলিব? 


১৮  কঙ্কাবতী। 


/ ভি ৮ 

“দেকঞ্চ-পা/গ্রামে একবার একজন কোথা হইতে সন্গেশ বোটে 
'আসিথাছিন। পাড়ার ছেলেরা তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। তাদের 
বাপ-মা, যার যেরূপ ক্ষমতা, সন্দেশ কিনিয়া আপনার আপনার 
ছেলের হাতে দিল। মুখ চুণপানা করিয়া আমার খেতুও সেই 
*থানে দীড়াইয়া ছিল। ভাড়া-তাড়ি গিয়া আমি খেতুকে কোলে 
লইলীম, আমার বুক ফাটিয়া যাইল, চক্ষুর জল রাখিতে 
পারিলাম না। আচলে চক্ষু পু'ছিতে পু'ছিতে ছেলে নিয়া বাটা 
আঙ্গিলাম। খেতু নীরব, খেতুর মুখে কথা নাই। তাঁর শিশুমনে 
দেষে কি' ভাবিতেছিল, তাহা বলিতে পারি না। কিছুক্ষণ পরে 

আমার খে হাত দিয়া সে জিজ্ঞাস! “করিল,-ম! ভুমি কীদ 
কেন?? আমি বলিলাম,_“বাঁছা! আমার ঘরে একদিন মনেশ 
ছড়াছড়ি যাইত চাকর-বাকরে পর্যন্ত খাইয়া আল্ঞি। যাইত। 
আই যে. তোমার হাতে এক পয়সার সন্দেশ কিনিয়! দিতে 
পারিলাম না, এ দুঃখ কি আর রাখিতে স্থান আছে? এমন অভাগিনীষ্ 
মার পেটেও বাছা তুই জন্মিছিলি!, সাত বৎসরের শিশুর এক 
বার কথা শুন! গ্তু বলিল! ও সন্দেশ ভাল নয়। দেখিতে 
পাও নাই, বসব পচা? আর মা! তুমি তো জান? সন্দেশ খাইলে 
আমার অন্থথ করে। সেই যে মা চৌধুরীদের বাড়ীতে নিম- 
করণে গিয়াছিলাম, সেখানে সঙ্দশ খাইয়াছিলাম,। দার পর- 
দিন আমার কত অসুখ করিয়াছিল! সুনৌশ খাইন্ডে নাই, 
বুড়ি থাইতে আছে। ঘরে যদি মা! মুড়ি থাকে, তো দাও আমি 
খাই” |» | 4 


বুধবাঁর ভাল দিন। ১৯ 
খের মার মু খেতুর কথা আর ফুরায় না। রামহরির নিকট 
কত যে কি পরিচয় দিলেন, ভাহা আর কি বলিব! 

অবশেষে রামহরি বলিলেন,_প্খুড়ী মা! তয় করিও না। আমার 
নিজের ছেলের চেয়েও আমি খেতুর যত্ব করিব। শিব-কাকার আমি 
অনেক খাইয়াছি। তাহার অনুগ্রহে আজ পরিবারবর্গকে এক মুঠা , 
অর দিতেছি। আজ তীহার ছেলে যে মূর্খ হইয়া থাকিবে, তাহা! 
প্রাণে সহ হইবে না। থেতু কেমন আছে, কেমন লেখা পড়া 
করিতেছে, সে বিষয়ে আমি সর্বদা আপনাকে পত্র লিখিব। আবার, 
খেতু যখন চিঠি লিখিতে শিথিবে, তখন গে নিজে আপনাকে চিঠি 
লিখিবে। পৃজার সমন্ব ও& গ্রীষ্মের ছুটার সমন থেতুকে দেশে 
পাঠাইয়া দিব। বৎসরের মধ্যে ছুই তিন মাস দে আপনার নিকট 
থাকিবে। আজ আমি এখন যাই। আজ শুক্রবার। বুধবার 
তাল দিন। সেই দিন থেতুকে লইয়।৷ কলিকাতায় যাইব |”  ! 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





নিরগুন। 


দ্ট 


তন্থু রায়ের সহিত নিরঞ্জন কবিরত্বের তাৰ নাঁই। নিরঞ্জন 
তন্ন রায়ের প্রতিবাসী । 

নিরঞ্জন বলেন,ণ্রায় মহাশয় । কন্যার বিবাহ দিয়া টাকা 
লইবেন না, টীকা লইলে ঘোর পাপ হয়|” 

তন্ম্রায় তাই নিরঞ্জনকে দেখিতে গ্ঁরেন না, নিরঞীনকে তিনি 
গঘ্বণ। করেন। যেদিন তন্থু রায়ের কন্তার বিবাহ হয়, নিরঞ্জন দেই 
দিন গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া অপর গ্রামে গমন করেন। তিনি 
বগেন,--“কন্ঠা-বিক্রয় চক্ষে দেখিলে, কি দে কথা কর্ণে শুনিলেও 
পাপ হয়।” ৬ 

নিরঞ্জন অতি পণ্ডিত লোক । নান! শাস্ত্র তিনি অধ্যয়ন করিয়া- 
ছেন। বিদ্যা-শিক্ষার শেষ নাই, ভাই রাত্রি-দিন চ্ডিনি থুথি- 
গ্স্তক লইয়ী থাকেন। লোঁকের কাছে আপনার বিদ্যার পরিচয় 
দিতে ইনি ভাল বামেন না। তাই জগৎ জুড়িয়। ইহার নাম হয় 
নাই। পূর্বে অনেক গুলি ছাত্র ইহার নিকট বিদ্যা-শিক্ষ' করিত। 
দিবারাত্রি তাহাদিগকে বিদ্যা-শিক্ষা দিয়া, ইনি পঞধ জারিতোষ 
লাভ করিতেন। আহার পরিচ্ছদ দিয়! চাত্রগুলিকে পুত্রের মত 
প্রতিপালন করিতেন। লোকের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়া বিদায়ের 


পেয়াদা-সাহেব | ২১ 


 জন্রইনি মারামারি করিতেন না। কারণ ইহার অবস্থা ভাল 
ছিল। পৈত্রিক অনেক ত্রন্ধোত্বর ভূমি ছিল। 

গ্রামের জমিদার, জনার্দীন চৌধুরীর সহিত এই তুমি লইয়। 
কিছু গোলমাল হয়। একদিন ছুই প্রহরের সময় জমিদার এক 
জন পেয়াদ। পাঠাইয়৷ দেন। 

পেয়াদা আসিয়। নিরগ্রনকে বলে,__ হুর! চৌধুরী মহাশ 
তোমাকে ডাকিতেছেন, চল।” 

নিরঞ্জন বলিলেন,__"আমার আহার প্রস্তুত, আমি আহার 
করিতে যাইতেছি। আহাত্ব, হইলে জমিধার মহাশয়ের নিকট যাইব 
তুমি এক্ষণে যাও 1” 

পেয়াদ! বলিল,_-"তাহা হইবে না, তোমাকে এই ক্ষণেই আমার 
সহিত যাই্ডে হইবে ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন,_-"বেলা ছুই প্রহর অতীত হইয়| গাছে, 
ঠাই হইগ়াছে, ভাত গ্রস্ত, ভাত ছুইটী মুখে দিয়া, চল, যাইতেছি। 
কারণ, অমি আহার না করিলে, গৃহিণী আহার করিবেন না, 
ছাত্রগণেরও আহার হইবে না। মকলেই উপবাসী খাকিব্নেব।” 

পেয়াদা ধলিল,_“তাহা হইবে না, তোমাকে এই. ক্ষণেই 
যাইতে হইবে।” | 

নিরঞ্জন বলিলেন,--“এই ক্ষণেই যাইতে হইবে, বটে? আচ্ছা, 
তবে চলযাই।” * 

পেয়াদার সহিত নিরঞ্জন গিয়। জমিদারের বাটীতে উপস্থিত" 
হুইলেন। 


২২. কঙ্কাবতী। 


জনারদিন চৌধুরী বলিলেন,-ণকখন্‌ আপনাকে ডাকিতে পাঠীই- 
যাছি, আপনার যে আর আদিবাঁর বাঁর হয় ন11” 

নিরঞ্জন বলিলেন,_-“আজ্ঞা, হা মহাশয় ! আমার একটু বিল 
ৰ হইয়াছে 1 

জমিদার বলিলেন, বামুমারির মাঠে আপনার যে গঞ্চাশ 
বিঘা ব্রন্ধোত্র ভূমি আছে, জরিপে তাহ! পঞ্চান্ন বিঘা হইয়াছে। 
আপনার দলিল-পত্জ তাল আছে, দে জন্ত সব টুকু ভূমি আমি 
কাড়িয়া লইতে বামন! করি না, ভবে মাপে যে টুকু অধিক হইয়াছে, 
সে টুকু'আমার প্রাপ্য।” ৫" 

নিরঞ্জন উত্তর করিলেন,_-“আজ্ঞা, হা মহাশয়! দলিল-পত্র 
আমার ভাল আছে। দেখুন দেখি 7 এই কাঁগজ খানি কি না?” 

£জনার্দন চৌধুরী কাগজ খানি হাতে লইয়া বলির্লন,__ “হা, 
এই কাগজ খানি বটে, ইহা আমি পুর্বে দেখিয়াছি, এখন আর 
দেখিবার আবশ্তক নাই।* 

এই কথা বলিয়া নিরগ্রনের হাতে তিনি কাগজ খানি ফিরা- 
ইয়া দিলেন। নিরঞ্জন কাগজ খানি তামাক খাইবার আগুণের 
মালসায় ফেলিয়া দিল্লেন। দেখিতে দেখিতে কাগজ 'থানি জলিয়! 
গেল। 

জমিদার বলিলেন, “হা হা! করেন কি?” রে 

নিরঞ্জন বলিলেন,--"কেবল পাঁচ বিথা কন? আজ হইতে 
আমার অমুদায়' ব্দ্ধোত্তর ভূমি আপনার । ধিনি জীব দিয়াছেন, 


নিরঞনকে তিনি আহার দিবেন ।* 
৮ 


ক 


৭... প্রার্থী যেন না হই! ২৩. 


* পাছে ব্রন্ষশাপে পড়েন, সে জন্য জনার্দন্ন চৌধুরীর ভয় হইল। 
তিনি বলিলেন,_“দলিল গিয়াছে গিয়াছে, তাহাতে কোনও ক্ষতি 
নাই। আপনি ভূমি ভোগ করুন, আপনাকে আমি কিছু বলিব না ৮ 
নিরঞ্জন উত্তর করিলেন,_-“ন1 মহাশয়! জীব ধিনি দিয়াছেন, 
আহার তিনি দিবেন। সেই দীনবন্ধুকে ধ্যান করিয়া, তাহার 
গ্রতি জীবন সমর্পণ করিয়া কালাতিপাঁত করাই ভাল | বিষয়- 
বৈভব-চিন্তায় যদি ধর্ধানুষ্ঠানে বিদ্বু ঘটে, চিত্ত যদি বিচলিত 
হয়, তাহা হইলে সে বিষয়-বিভব পরিত্যাগ করাই ভাল। আমার 
ভূমি ছিল বলিয়াই তে! আজ ছুই গ্রহরের সময় আপনার বন 
পেয়াদার নিষ্ঠুর বচন “আমাকে শুনিতে হইগ্গ? নুুতরাং সে 
ভূমিতে আর আমার কাজ নাই। ন্পৃহাশূন্ঠ ব্যক্তির নিকট রাজা, 
প্রজা, ধন্তী, নিধন, সবাই সমান। আপনি বিষয়ী লোক, আপনি 
আমার কথা বুঝিতে পারিবেন না। বুঝিতে পারিলেও, আঁপনি 
, সংসার-বন্ধনে নিতাস্ত আবদ্ধ। মরীচিকা মায়া-জলের অনুসরণ 
আপনাকে করিতেই হইবে । আতপ-ভাপিত তৃষিত মরু প্রান্তর 
হইতে আপনি মুক্ত হইতে পারিবেন না। * এখন আশীর্ষাদ 
করুন, যেন কখনও কাহারও নিকট কোন বিধয়ের নিমিত্ত 
নিজের জন্য আমাকে প্রার্থী না হুইতৈ হয়।৮ | 
এই কথা বলিয়! নিরঞ্জন প্রস্থান করিলেন। 
নিরঞ্জনের সেইু দিন হইতে অবস্থা মন্দ হইল। অতি কষ্টে 
তিনি দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন । ছাত্রগণ একে একে তাহাকে 
ছাড়িয়া গরোবদ্ধন শিরোমণির চতুষ্পাঠীতে যাইল। 


২৪ কঙ্কাঁবতী | 


গোঁবদ্ধন শিরোমণি জনাদ্দন চৌধুরীর সভা-পপ্ডিত। অনেক 
গুলি ছাঁএকে তিনি অন্নদান করেন। বিদ্যাদান করিবার তাহার 
অবকাশ নাই। চৌধুরী মহাশয়ের বাটাতে সকাল সন্ধা। উপস্থিত 
থাকিতে হয়, তাহা ব্যতীত অধ্যাপকের নিমন্ত্রণ সর্বদা তাহাকে 
নানা স্থানে গমনাগমন করিতে হয়। স্থতরাং ছাত্রগণ আপনঃ- 
আপনি বিদ্যা শিক্ষা করে। 

সেজন্ত কিন্তু কেহ দুঃখিত নয়। গৌঁবর্ধন শিরোমণির উপর 
রাগ হয় না, অভিমানও হয় না| কারণ তিনি অতি মধুরভাষী, 
বাক্য-ন্থধা দান করিয়া দকলক্চেই পরিতুষ্ট করেন। বিশেষতঃ 
ধনবান্‌ এলাক পাইলে শ্রাবণের বৃষ্টি-ধার'র তিনি বাকান্তুধা বর্ষণ 
করিতে থাকেন; ভূষিত চাতকের গ্ভায় তাঁহার সেই সুধা পান 
করেন। | ভিত 
একদিন জনার্দন চৌধুরীর বাটাতে বসিয়া তনু রায় শান্ত 
বিচার করিতেছিলেন। নিরঞ্জন গোবর্ধন প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত &। 
ছিলেন। 
তন 'রায় বলিলেন”_“কন্তাদ্ধান করিয়া বংশজ কিঞ্চিং সম্মান 
গ্রহণ করিবে। শান্ত ইহার বিধি আছে ।” 

নিরপ্জন জিজ্তাসা "করিলেন," কোন্‌ শাস্ত্রে আছে ? এরূপ 
গু গ্রহণ করা তো ধর্মশান্ত্রে একেবারেই নিষিদ্ধ ।” 

গোবর্ধন চুপি চুপি বলিলেন”_“ব্ল না? মহাভারতে আছে! 
_.. তন্থু রাঁয় তাহা শুনিতে পাইলেন না। ভাবিয় চিন্তিয়। বলি- 
লেন,_“দাতা-কর্ণে আছে।” 


কত শাস্ত্র করিতে পারি। ২৫ 


« এই কথা শুনিয়৷ নিরগ্রন একটু হাসিলেন। নিরঞ্জনের হানি 
দেখিয়া তন্থ রায়ের রাগ হইল। 

নিরঞ্জন বলিলেন,_প্রায় মহাশয়! কন্তার বিবাহ দিয়া টাকা 
গ্রহণ করা মহাপাঁপ। পাপ করিতে ইচ্ছা হয়, করুন) কিন্ত 
শখন্ত্ের দোষ দিবেন না, শান্তকে কলঙ্কিত করিবেন না। শান্তর 
আপনি জানেন না, শান্ত্র আপনি পড়েন নাই।» 

তন্থু রায় আর বাগ সংবরণ করিতে পারিলেন না। নিরঞ্জনের 
প্রতি নানা কটু কথা প্রয়োগ করিয়া অবশেষে বলিলেন,_“আমি 
শান্তর পড়ি নাই? ভাল! কিসের জন্য আমি পরের শান্তর পড়িব? 
যি মনে করি, তো আমি বিঁজে কত শান্্র করিতে পারি। 'ধে নিজে 
শাস্ত্র করিতে পারে, সে পরের শাস্ত্র কেন পড়িবে ?* 

নিরঞ্ন্কে এইবার পরাস্ত মানিতে হইল। তাহাকে স্বীকার 
করিতে হইল যে, যে লোক নিজে শাস্ত প্রণয়ন করিতে পারৈ, 
পরের শাস্ত্র তাহার পড়িবার আবশ্তক নাই। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


বিদায় । ূ 


যে দিন রামহরির সহিত কথাবার্তা হইল, সেই দিন রাত্রিতে 
মা, থেতুর গায়ে মেহের সহিত হাত রাখিয়া বলিলেন,_-“থেতু ! 
বাবা! তোমাকে একটী কথা বলি।” 
থেতৃ জিজ্ঞাসা করিলেন,-“কি মা?” 
মাউত্বর করিলেন,-প্বাছা! তোমার রামহরি দাদার সহিত 
তোমাকে কলিকাতায় 'যাইতে হইবে | 
'থেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,_“সে কোঁথায় মা?” | 
মা বলিলেন,_-”তোমার মনে পড়ে না? সেই যে, যেখানে 
গাড়ি ঘোড়া আছে,” ১ 
খেতু বলিলের্,--“সেই খানে? তুমি সঙ্গে যাঁবে তো মর?” 
» মা উত্তর করিলেন,-প্না বাছা! আমি যাইব না, আমি এই 
থানেই থাকিব |” « টু 
থেতু বলিলেন,--প্তবে মা ! আমিও যাইব না” 
মা বলিলেন,-“না গেলে বাছা চলিবে না। %/ম মেয়ে 
মানুষ, আমাকে যাইতে নাই। রামহকি, দাদার সঙ্গে যাইবে, 
তা'তে আর ঘয়.কি?” | 
খেতু বলিলেন,--“ভয় ! ভয় মা! আমি কিছুতে করি না। তবে 


৬ ঃ 





এখন কান্ন! পাঁইতেছে ! ২৭ 


£তোমার জন্য আমার মন কেমন করিবে, তাই মা! বলিতেছি যে, 
যাব না।” | | | 

মা বপিলেন,_ণ্থেতু ! সাধ করিয়া কি তোমাকে আমি 
কোথাও পাঠাই? কি করি, বাছা? না পাঠাইলে নয়, তাই 
পাঠাইতে চাই। তুমি এখন বড় হইয়াছ, এইবার তোমাকে: স্কুলে 
পড়িবে হইবে। না পড়িলে গুনিলে মুর্খ হয়, মৃর্খকে কেহ ভাল 
বাদে না, কেহ আদর করে না। তুমি যদি স্কুলে যাও আর 
মন দিয়া লেখ! পড়া কর, তাহা হইলে সকলেই তোমাকে ভাল 
বাসিবে। আর খেতু ! তোমার এই দুঃখিনী মার ছুঃখ ঘুচিবে। 
এই দেখ, আমি আর সক্ক পৈতা৷ কাটিতে পারি না, চক্ষে আর 
দেখিতে পাই না। আর কিছু দিন পরে হয় তো মোটা পৈতাও 
কাটিতে *পারিব না। তখন বল, পয়সা কোথায় পাইব? 
লেখা-পড়া শিখিয়! তুমি টাকা আনিতে পারিলে, আমাকে আর 
পৈতা কাটিতে হইবে না। আমি তখন স্থে স্বচ্ছন্দে থাকিব, 
পূজা-আন্চা করিব, আর ঠাকুরদের কাছে বলিব,-খেতু আমার 
বড় স্থু ছেলে, খেতুকে তোমর! বাচাইয়া রাখ |” * * 

থেতু বগিলেন,_-"মা ! আমি যদি যাই, তুমি কাদিরে লা?” 

মা উত্তর করিলেন,--“না বাছা, কাদিব ন1।% 

খেতু বলিলেন,_-“& যে মা! কাদিতেছ 1” 

মা উত্তর করিলেন,_-”এখন কান্না পাইতেছ্ছে, ইহার পর আর 
কাদির না। আর থেতু ! সেখানে তোমাকে বারমাস থাকিতে হইবে 
না, ছুটা পাইলে তুমি মাঝে মাঝে বাড়ী আদিবে। আমি পথপাঁনে 


কী 


২৮ কঙ্কাবতী। 
চাহিয়া থাকিব, আঁগে থাকিতে দত্বদের পুকুর ধাঁরে গিয়া বসিয়া 
থাকিব, সেই খান হইতে তোঁষাকে কোলে করিয়া আনিব। মন 
দিয় লেখা পড়া করিলে, তুমি আবার আমাকে চিঠি লিখিতে 
শিথিবে। তুমি আমাকে কত চিঠি লিখিবে, আমি সে চিঠি 
গুলি তুললিয়৷ রাখিব, কাহাকেও খুলিতে দিব না, কাহাঁকেও পড়িতে 
দিব না। তুমি যখন বাড়ী আসিবে, তখন সেই চিঠি গুলি খুলিয়া 
আমাকে পড়িয়! পড়িয়া! শুনাইবে। 

খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,--“মা | সেখানে মাল! পাওয়া যায় গ। ?” 

মা বলিলেন,-"মালা কি 1?” ৰ 

খেতু রলিলেন,-“সেই যে মা? তুমি একদিন বনিয়াছিলে যে, 
রাত্রিতে ঘুম হুয় না, যন্দি একছড়া মাল৷ পাই, তো বমিয়া বসিয়! 
জপ করি।” ক 

ম। উত্তর করিলেন,-_“ই বাছা! মাল! দেখানে অনেক পাওয়। 
যায়।* . 

খেতু বলিলেন,-"আমি তোমার জন্ত, মা! তাল মালা॥ কিনিয়] 
আনিব।” * 

মা উজ্জর কুরিলেন,-“তাই তাল! আমার জন্য মাল! আনিও।” 

মাতা! পুত্রে এইরূপ কথার পর, কলিকাতার বিষয় ₹.বতে 
ভাবিতে খেতু নিদ্রিত হইলেন । 

তাহার পরদিন, সকালে উঠিয়া থেতু বলিলেন,--“ম] ! এই কয় 
দিন আমি পাঠশাগায় যাইব না, খেলা করিতেও যাইব না, সমস্ত 
দিন তোমার কাছে থাঞ্বি।” 


ছু 


ুধা, মা! খুব পাঁয়। ২৯. 
মা উত্তর করিলেন,_-“আচ্ছা, তাই ভাল, তবে তোমার নিরগন 
কাকাকে একবার নমস্কার করিতে যাইও ।” 
খেতু বলিলেন,_“তা! যাব। মা! আমি আঁর একটী কথা বলি। 
তোমার [থাঁওয়া হইলে, এ কয় দিন আমি তোমার পাতে ভাত 
খাইব। পাতে ভাত রাখিতে মানা করি, কেন তা জান ম!? 
যাহা তোমার মুখে ভাল লাগে, নিজে না খাইয়া তুমি আমার অন্য 
রাখ। তাই আমি বলি,'ছুপর বেলা, মা! আমার ক্ষুধা পাঁয় না, 
আমার জন্য পাতে ভাত রাখিও না।, ক্ষুধা, কিন্তু মা! খুব পাঁয়। 
লোকের গাছতলায় কত কুল, কত বেল পড়িয়া থাকে, আমি 
্চ্ছন্দে কুড়াইয়া খাই 1* কিন্তু তোমার ক্ষুধা পাইলে" তুমি তো 
1 তা খাওনা? তাই পাতে ভাত রাখিতে মানা করি, গাছে 
1! টি পেট না ভরে!” 
্রান্মণী খেতুকে কোলে লইলেন, মাথায় হাত বুলাইতে বূলাইতে 
*কাঁদিতে লাগিলেন, আর বলিলেন,-“বাবা! এ ছুঃখের কানা নয়। 
তোমা হেন চাদ ছেলে যে গর্ভে ধরিয়াছে, তার আবার দুঃখ 
কিসের ? তোমার স্ুধামাথা কথা শুনিলে কয় হয়--এ হত- 
ভাগিনীর কপালে তুমি কি বাঁচিবে ?” | 
সেই দিন আহারাদির পর, খেতুর ছেঁড়া-খোড়া বাড গুলি 
মা সেলাই করিতে বমিলেন। | 
খেছু বলিলেন”"মা! আমি ছড়ার ছুই ধার এক করিষা 
ধরি, তুমি ওদিক হইতে সেলাই কর, তাহা হইলে শীদ্ত শীন্ 
হুইবে। আর, মা! যখন স্থচে স্ৃতা না থাকিবে, তখন আমি 


৩৩ কম্কাবতী। 
পরাইয়। দিব, তুমি ছিদ্রটী দেখিতে পাও না, সভা পরাইঞ্ে 
তোমার অনেক বিলম্ব হ্য়।” 

এইরূপে মাত] পুত্রে কথ! কহিতে কহিতে কাগড়-সেলাই হইতে 
লাখিল। তাহার পর ম! সেই গুলিকে কাটিয়া পরিষ্কার করিয়া লইলেন। 
খেতু কলিকাতায় যাইবেন, তাহার আয়োজন এইরূপে হইতে লাগিল। 

বৈকালবেলা থেতু নিরঞ্জনের বাটা যাইলেন। নিরগুন ও 
নিরঞ্জনের স্ত্রীকে প্রণাম করিয়! পায়ের ধুলা লইয়া, কলিকাতায় 
যাইবার কথ! তাহাদিগকে বলিলেন! রামহরির নিকট নিরঞ্জন 
পূর্বেই সমস্ত কথ গুনিয়াছিলেন। 

এক্ষণে খেতুকে নানারপ আশীর্বাদ ক্করিয়া, নানারূপ উপদেশ 
দি নিরঞ্ন বলিলেন,_-“খেতু ! সর্বদা সত্য কথা বলিবে, মিথ্যা 
কথন্৪ বলিও না। স্থখ-ছুঃখের সকল কথা তোমারু রামহরি 
দাদাকে বলিবে, কোনও কথা তাহার নিকট গোপন করিবে না। 
অনেক বালকের সহির্ত তোমাকে পড়িতে হইবে, তাহার মধ্যে ৃ্‌ 
কেহ ্ কেহ শিষ্ট। সুতরাং বাঁলকে বালকে বিবাদ হইবে। 
ন্তায় করিয় 1 কাঠ়াকেও মারিও না, ছুর্বলকে মারিও ব্লী, পাঁচ- 
জনে গড়িয়া একজনকে মারিও না। ছূর্বালকে কেহ মারিতে 
আসিলে তাহার পক্ষ হইও। দুর্বলের পক্ষ হইয়া। যদি ম্্ 
থাইতে হয়, নেও ভাল। প্রতিদিন রাত্রিতে শুইবার সম এনে 
করিয়া দেখিবে যে, সে দিন কি স্থুকার্ধা, কি কুকার্ধা ঝররিয়াছ। 
যদি কোনও প্রকার কুকাধ্য করিয়া থাক, তো মনে মনে প্রতিজ্ঞ। 
করিবে যে, আর এমন কাজ কখনও করিব না” 


ছঃখিনীর ধন ! ৩১ 


* এইরূপে খেডু নিরগুন কাকার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। 

মঙ্গলবার রাত্রিতে মাতা পুত্রের নিদ্রা হইল না। দুইজনে কেবল 
কথ! কহিতে লাগিলেন, কথা আর ফুরায় না।' 
* কতবার মা বলিলেন,“খেতু ! ঘুমাও, না ঘুমাইলে অসুখ 
করিবে ।”” 

খেতু বলিলেন,_-“না মা! আজ রাত্রিতে ঘুম হইবে না। 
আর মা! কাল রাত্রিতে তো আর তোমার সঙ্গে কথা কহিতে 
পাব না? কা'ল কতদূর চলিয়া যাব। সে কথা বখন মা! মনে 
করি, তখন আমার কানা পাঁয়। | 

মা বলিলেন,_পপুজার ছুটার আর অধিক দিন নাই, দেখিতে 
দেখিতে ৬ কয়মাস কাটিয়া যাইবে। তখন তুমি আবার বাড়ী 
আমিবে।” 
* প্রাতঃকালে রামহরি আদিলেন। থেতুর মা, খেতুর কপালে দির 
ফোটা কিয়! দিলেন, চাদরের খুঁটে নিষপত্র বাধিয়৷ দিলেন। 
নীধবে নিঃখকে রাখহরির হাতের উপর খেতুর ফ্টাতটা, রাখিলেন। 
চক্ষু ফুটিয়া জর্ন আসিতেছিল, অনেক কষ্টে তাহা, নিবারণ করিলেন। 

অবশেষে ধীরে ধীরে কেবল এই কথাটা 'বলিলেন,- “ঃখিনীর 
ধন তোমাকে দিলাম ।” 

রামঠরি বলিলেন,“খেতু ! মাকে নমস্কার কর |” 

খেতু প্রণাম করিলেন, রামহরি নিজেও প্রণাম করিলেন, প্রণাম 
করিয়া দুইজনে বিদায় হইলেন। 


৩২ কঙ্কাবতী। 

ঘতক্ষণ দেখা যাইল, ততক্ষণ খেতুর মা অনিমিষ নয়নে সেই 
পথ পানে চাহিয়া রহিলেন। খেতুও মাঝে মাঝে পশ্চাষ্দিকে 
চাহিয়া মাকে দেখিতে লাগিলেন। যখন আর দেখা গেল না 
তখন খেতুর মা পথের ধুলা শুইয়া পড়িলেন। ধুলায় লুন্ঠিত হইয়া 
অবিরল ধারায় চক্ষের জলে সেই ধুলা ভিজাইতে লাগিলেন। * 


্ 





সপ্তুম পরিচ্ছেদে। 


কষ্কাবতী। 


পথে পি খেতুর মা কাদিতেছেন, এমন'সময় তথ রায়ের রী 
সেই ধানে আসিলেন। | | 

তাহার হাত ধরিয়া হিয়া ধীরে ধীরে তিনি বলিলেন”-দিদি! 
চুপ কর। চক্ষের জল ফেিঠত নাই, চক্ষে জল ফেলিলে" ছেলের 
অমঙ্গল হয়।” 

থেতুর মটু উত্তর করিলেন,_-"্মব জানি বোন্! কিন্ত কি রি ? 
চক্ষের জল যে রাখিতে গারি না, আপনা-আপনি বাহির হইয়! 
পন্ড । আমিযে আজ পৃথিবী শূন্ভ দেখিতেছি! কি করিয়া 
ঘরে ধাই? আজ যে আমার আর কোনও কাজ নাই। আজ 
তো আর খেতু পাঠশালা হইতে কালি ঝুলি মিয়া ধা সু 
করিয়া আদিবে না? এতক্ষণ থেতু কত.দুর চলিয়া গেল ,আহা! 
বাছার কত না মন কেমন করিতেছে!” | 

তনু রায়ের স্ত্রী বলিলেন,ণ্চল দিদি। ঘরে চল। রি থানে 
বসিয়া, চর, খেতুর গল্প করি। আহা! খেতু কি গুণের ছেলে! 
দেশে এমন ছেলে নাই। তোঁমার কগালে এখন বাটি থাকে 
তবেই তন! হইলে সব বৃখা।* 


৩৪০. কঙ্কাবতী। 


এই বলি তন্থু রায়ের স্ত্রী খেতুর-মার হাত ধরিয়া স্বরে 
লইয়! গেলেন । সেখানে অনেক ক্ষণ ধরিয়া ছইজনে খেতুর গল্প 
করিলেন। | 
_ খেতু খাইয়া গিয়াছিল, তন্ন রায়ের স্ত্রী দেই বাসন গুলি 
মাজিলেন, ও ঘর দ্বার সব পরিষ্কার করিয়া দিলেন। রেলা 
হইলে, খেতুর ম! রাধিয়া খাইবেন, সে নিমিত্ত তরকারি গুলি 
কুটিয়া দিলেন, বাটনা টুকু বাটিয়! দিলেন। 
খেতুর মা বলিলেন,_থাক্‌ বোন! থাক্‌! আজ আর আমার 
থাওয়! দাওয়া! আজ আর আমি কিছু খাইব না ।” 
_. ছঙ্থ- রায়ের স্ত্রী বলিলেন,পনা দিদি! উপবাসী কি থাকিতে 
আছে? খেতুর অকল্যাণ হইবে ।” 
. *খেতুর অকল্যাণ হইবে” এই কথাটী বলিলেই থেতুর মা চুপ। 
যা” করিলে খেতুর অকল্যাণ হয়, তা” কি তিনি করিতে পারেন ? 
তনু রায়ে স্ত্রী পুনরায় বলিলেন,--“এই সব ঠিক করিয়া দিলাম, 
বেলা! হইলে রাম! চড়াইয়া দিও। কাজ-কর্ সার] হইলে আমি 
আব্র ওবেলা ল্লাদিব।” 
| প্রাহে তথ রায়ের স্ত্রী পুনরায় আদিলেন। কোলের মেয়েটাকে 
সঙ্গে আনিয়াছিলেন। ক জন 
. থেতুর ম! বলিলেন,_ণআঁহা! কি সুন্দর মেয়েটা তবান্‌! 
যেমন মুখ, তেমনি চুল, তেমনি রং হি. . 
তন্থু রায়ের স্ত্রী বলিলেন,--“হী । সকলেই বলে, এ মেয়েটা 
তোমার গর্ভের স্থন্দর। তা দিদি! এ গোড়া পেটে কেন যে 


%, 


ও মা কি ঘ্বণার কথ! ! ৩৫ 


রা আসে ? মেয়ে হইলে ঘরের মানুষটী আহলাদে আটখানা হন; 
কিন্ত আমার মনে হয় যে, আঁতুড় ঘরেই মুখে মণ দিয়া মারি। 
গ্রীত্বকালে একাদশীর দিন, মেয়ে ছুইটার যখন মুখ গুকাইয়! যায়, 
যখন একটু জলের জন্ত বাছাদের প্রাণ টা টা করে, বল দেখি, 
দিদি! মার প্রাণ তখন কিরূপ হয়? পোড়া! নিম্বম! যে এ 
নিয়ম করিয়াছে, তাকে যদ্দি একবার দেখিতে পাই, তো ঝ'যাটা পেটা 
করি। মুখপোড়! যদি একটু জল খাবারও বিধান দিত, তাহা হইলে 
কিছু বলিতাম ন1।” 

খেতুর ম! বলিলেন, আর বোন! আর জন্মে যে যেমন 


করিয়াছে, এ জন্মে সে তার ফল পাইননাছে ; আবার এ জন্মে বে 


ঘেক্ূপ করিবে, ফিরে জন্মে সে তাঁর ফল পাইবে ।” 

তন্থু বায়র স্ত্রী উত্তর করিলেন,_-প্ত। বটে ! কিন্তু মার গ্রাগ কি 
দে কথায় প্রবোধ মানে গা?” 
* তনু রায়ের স্ত্রী পুনরায় বলিলেন,--«“এক এক বাঁর মনে হয় যে, 
যদি বিদ্যায়াগরী মতটা চলে, তো ঠাকুরদের সিন্নি দিই 1” 

খেতুর মা উত্তর করিলেন,_-পচুপ কর বোন! ছি ছি! ও কথ! 
মুখে আনিও লা! বিদ্যাসাগরের কথা গুনিয়! গ্লাহেবেয়া,ঘরি বলেন 
যে, দেশে আর বিধবা থাকিতে পাবে না, সকলকেই বিবাহ করিতে: 
হইবে, ছি ছি! ওমা! কিদ্বণার কথা! এই বৃদ্ধ বয়সে তাহা 
হইলে যাঁর কোথা? কাজেই তখন গলায় দড়ি দিয়া কি জলে হি 
মরিতে হইবে £”.. 

তন রায়ের স্ব হাসিয়। বিলে, | 'এত দিন তুমি 


ডি: কঙ্কাবতী। 


কলিকাতায় ছিলে, কিন্তু তুমি কিছুই জান না। বিদ্যাসাগর মহাঁশর 
বুড়ো-হাবড়! সকলকেই ধরিয়া বিবাহ দিতে চান নাই। অতি অল্প 
বয়সে যাহার! বিধবা হয়, কেবল সেই বালিকাদিগের বিবাহের কথা 
ভিনি বলিয়াছিলেন। তা-ও যাহার ইচ্ছা হবে, সে দিবে) ঘাহার 
ইচ্ছা না হবে, সে না দিবে ।” র্‌ 

থেতুর মা বলিলেন,_পকি জানি ভাই! আমি অত শভ 
জানি না।” 

তনু রায়ের স্ত্রীর দুইটা বিধবা মেয়ে, তাহাদের দুঃখে তিনি সদাই 
কাতর। সেভন্ত বিধবা-বিবাহের কথা ,পড়িলে তিনি কান দির 
গুনিতেন। কলিকাতায় বাদ করিয়া ধেতুর মা যাহা! না জানেন, 
তাহা ইনি জানেন। 

তছ্গ রায় প্ডিত লোক। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ঞ্সতটা যেই 
বাহির হইল, আর ইনি লুফিয়া লইলেন। 

. তিনি বলিলেন,-পবিধবা-বিবাহের বিধি যদি শানে আছে, তে . 
তোষ মানিবে না কেন? শান্ত অমান্য করা ঘোর পাপ্পের কথা । 
ছুইবার কেন? বিধবাদিগের দশ বার বিবাহ দিলেও কোন দোষ 
নাই, বন্ষংগুণ্য আছে! কিন্তু এ হতভাগা! দেশ ঘের কুসংস্কারে 
পরিপূর্ণ, এ দেশের আর মন্ধল নাই ।* ৮ 

তন্থ রায়ের মত নিষ্ঠাবান লোকের মুখে এইরপ কথা শুনিয়া 
গ্রথম প্রথম দকলে কিছু আশ্চর্য্য হইয়াছিল। তার পর মকলে 
তাবিল,-"আহা! বাপের প্রাণ! ঘরে ছুটা বিধবা মেয়ে, মনের 
৫খদে উনি এইরূপ কথা৷ বলিতেছেন 1” 





নরম নরম শুনিতে | 


(কেবল নিরঞ্রন বলিলেন,_“হী | বিধবা-বিবাহটী গ্রচলিত গল 
তন্ধ রায়ের ব্যবসাঁটা চলে ভাল 1” ৮ | 

এই কথা শুনিয়া! নকলে নিরঞ্জনকে ছি ছি করিবে লাগিল 
সকলে বলিল,-_প্নিরঞ্তনের মনটা হিংসায় পরিপূর্ণ। তা৷ না হই 
পেই বা শুর এমন দশা হইবে কেন? যার ছুই শত বিঘা 
্রঙ্গোত্তর ভূমি, আজ সে পথের ভিথারী); কোনও দিন অন্ন হয়, 
| কোনও দ্বিন অন্ন হয় না।” 

খেডুর মাতে আর তনু রায়ের স্্রীতে নানাক্কপ কথা-বার্তা হইতে 
লাগিল। 

খেতুর মা জিজ্ঞাসা রিলেন,_* তোমার এ মেয়েটা বুঝি এফ 
বৎসরের হইল 1” ৃঁ 
: তনু ক্রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন,_*হ|! এই এক বৎসর পা 
হইয়া ছুই বৎসরে পড়িবে ।” 

থেতুর মা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“মেয়েটার নাম রাধি- 
য়াছ কি” | 

তন্থ রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন-_“ইহার। নায় হইয়াছে, 
'কঙ্কাবতী' * 

খেতুর মা বলিলেন-__“বস্কাবতী ! দিব্য নামটা তো? মেয়েটাও 
যেন্পপ নরম নরম দেখিতে, নামটাও সেইরূপ নরম নরম 
শুনিতে” | | 

এইরূপে ধেতুর মাতে আর তগ্থ রায়ের স্তরীতে ক্রমে ত্রমে 
বড়ই সন্ভাব হইল। অবদর পাইলেই তনু রায়ের স্ত্রী খেতুর মার 


৩৮ কঙ্কাবতী। 
কাঞ্চে আসেন, আর খেতুর মাও তন্থ রায়ের বাটীতে যান। মাতে 
মাঝে তনু রায়ের স্ত্রী কঙ্কাবতীকে খেতুর মার কাছে ছাড়িয়া ঘান। 

মেস্গেটা এখনও হাটিতে শিখে নাই। হামাগুড়ি দিয়া চারি 
দিকে. বেডায়। কখনও বা বসিয়া খেল| করে, কখনও বা কিছু 
ধরিয়া দড়ায়। খেতুর মা আপনার কাজ করেন, ও তাহার সত 
ছটা একটী কথা কন। কথা কহিলে মেয়েটা ফিক্‌ ফিক করিয়। 
হাসে, মুখে হাসি ধরে না। মেয়েটা বড় শান্ত, কাদিতে একেবারে 
জানে না। 





অম পরিচ্ছদ 





বালক বালিকা । ... 


কলিকাতায় গিয়! থেতু ভালরূপে লেখা-পড়। করিতে লাগি- 


লেন। শান্ত, শিক্ট, নুবুদ্ধি) খেতুর নানা গণ দেখিয়া সকলে 
তাহাকে ভাল বামিতেন। | 


রামহরির এক্ষণে কেরন একটী শিশু পুত্র, তাহার নাম নর- 


হরি। তিন বৎসর পরে একটা কন্যা হক্ব, তাহার নমি হইল 
সীতা। 

রামহরি ও রামহরির স্ত্রী, থেতুকে আপনাদিগের ছেলের চেয়ে 
অধিক ন্লেহ করিতেন। থেতুর গ্রথর বুদ্ধি দেখিয়! স্কুলে সকলেই 
বিশ্িত হইলেন। থেতু সকল কথা বুঝিতে পারেন, নকল কথা 
মনে করিঞ্। রাখিতে পারেন । যখন যে শ্রেণীতে পড়েন, তখন 
সেই শ্রেণীর সর্ধোন্তম বালক,_খেতু; খেতুর উপর কেহ উঠিতে 
পারে না। * যখন যে কয় খানি পুস্তক পড়েন, তাহার ভিতর 


হইতে প্রশ্ন করিয়া থেতৃকে ঠকানো ভার। এইবূগে ধেতু এক 


্রেণী হইতে অপর শ্রেণীতে উঠিতে লাগিলেন। 

জল খাইবার নিমিত্ত রামহরি খেতুকে একটা করিয়া গয়ম| 
দিতেন; থেতু কোনও দিন থাইতেন, কোনও দিন থাইতেন ন|। 
কি করিয়া রামহরি এই কথা জানিতে পারিলেন। 


রিনি 
দিই 


8০ _. কঙ্কীবতী। 


খেকে তিনি এক দিন জিজ্ঞাসা করিলেন, -"খেতু, তুমি জল 
খাও না কেন? ' পয়দা লইয়া কি কর ?? 2 পি 
থেউু কিছু অপ্রতিত হইলেন, একটু থানি চুপ করিয়া উত্তর 
করিলেন,-দাদা মহাশয়! যে দিন বড় ক্ষুধা পায়, যে 
দিল আর থাকিতে পারি না, সেই দিন জল খাই; যের্দিন 
না খাইয়া থাকিতে পারি, দে দিন আর খাই না। যা” পয়সা 
বাচ্য়াছে, তাহা! আমার কাছে আছে। যখন মার নিকট 
ইইতে আসি, তখন মাকে বলিয়াছিলাম যে. মা! তোমার জন্য 
আমি এক ছড়া মালা কিনিয়] আনিবু; সেই জন্য এপয়সা 
রাখিতেছি।” | 

যখন এই কথা হইতেছিল, তখন রামহরির নিকট খেত 
দাড়াইয়া ছিলেন। রামহরি খেতুর মাথায় হাত দি সম্মুখের 
চুল গুলি পশ্চাৎ দিকে ফিরাইতে লাগিলেন । খেত বুঝিলেন, 
দাদা রাগ করেন নাই, আদর করিতেছেন । পু 

কিয়ৎক্ষণ পরে রামহরি বলিলেন,_“খেতু ! যঞ্রন মালা 
কিনিবে, আমাকে নলিও, আমি ভাল মালা কিনিয়৷ দিব ।* 

পুজার ছুটী নিকট হইল। তখন খেত বলিলেন,_-দ্দলদা মহাশ্য 
কৈ এই বার মালা কিনির়া দিন?” 

রামহরি বলিলেন,_“ভোমার কত গুলি পয়সা হইয়াছে, নিয়ে 
এস, দেখি ?” | 

খেডু পয়দা গুলি আনিয়া দাদার হাতে দিলেন। রামহরি 
গণিয়া দেখিলেন যে, এক টাকারও অধিক পরুসা হইয়াছে। 


এ যা! মা! ৪১ 


আটটি আন! দিয়া রামহরি- এক ছড়া ভাল কাকের বাল কিনি, | 
| বাকি পর়সাগুলি খেতুকে ফিরাইয়া দ্িলেন। ৮০, 


 খেতু বলিলেন,_“্দাদা মহাশয় ! রে এ পয়সা না ও ্ার 
করিব ? এ পয়স' আপনি নিন্‌ 1” 

: রামহরি উত্তর করিলেন,__“না খেতু! এপয়সা আমা নয়, 
এ পয়সা তোমার, বাঁড়ী গিয়া মাকে দিও, তোমার মা কত আহ্লাদ 
করিবেন” | 

বাড়ী যাইবার দিন নিকট হইল। এখানে থেতুর মনে, আর 
সেথানে মার মনে আনন আর ধরে না। তর ও গালার 
বাবসায়ীরা সকলে এখন দেশে যাঁইতেছিলেন। তাহাদের 
সহিত রামহরি থেতুকে পাঠাইয়৷ দিলেন, আর কবে কোন্‌ সময়ে 
দেশে পৌছিবেন, সে সমাচার আগে থাকিতে থেতুর মাঁকে 
লিখিলেন। | 
 দত্তদের পুকুরধারে কেন? খেতুর মা আরও অনেক দুরে গিয়া 
ঠাড়াইয়া ছিলেন। দূর হইতে খেতু মাকে দেখিতে পাইয়া! ছুটিয়া 
গিয়া তাহাকে ধরিলেন। থেতুর মা, ছেলেকে বুকে করিয়া স্বর্স্থথ 
লাভ করিলেন্ট। 

থেতু বলিলেন,_“এ যা! মা! আমি তোমাকে নার করিতে 


ভূলিরা গিয়াছি ।* 


ম! উত্তর করিলেন,__প্থাক্‌ আর প্রণামে কাজ নাই। অমনি 
তোমাকে আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবি হও, তোমার সোনার 
দোয়াত-কলম হউক ।” 


৪২ | কঙ্কাঁবতী। 


খেত বলিলেন,_"মা! আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি দতটের 
্ কর ধারে থাকিবে, এত দূরে আসিবে, তা” জানিতাম না”. 
মা বলিলেন,-প্বাছা! যদ্দি উপায় থাকিত, তো আমি কলি- 
কাতা পর্য্যন্ত যাইতাম। থেতু । তুমি রোগ! হুইয়। গিয়াছ।” 

খেতু উত্তর করিলেন, _“না মা! রোগা হই নাই, পথে একটু কষ 
হইয়াছে, তাই রোগা রোগা দেখাইতেছে। মা! এখন আমি হাঁটিয়। 
: যাই, এত দুর তুমি আমাকে লইয়া যাইতে পারিবে ন11* 

মা বলিলেন,_“না না, আমি তোমাকে কোলে করিয়া লইয়া 
ঘাইব 1” 

কোলে শাইতে বইতে খেতু পরদাওলি চুপি চুপি মার আচলে 
াধিয়া দিলেন | বাড়ী যাইয়া যখন খেতু মা'র কোল হইতে নামি- 
লেন, তখন মা”র আচল ভারি ঠেকিল। 

মা বলিলেন,_:"এ আবার কি? খেতু ! তুমি বুঝি আমার আঁচলে 
পয়সা বাধিয়। দিলে ?* 

, থেভু হাসিয়া, উঠিলেন, আর বলিলেন,_“মা! বু তোমাকে 

ঘআবার একটা তাঙ্গাসা দেখাই ।” 

এই বলিয়া থেতু মালা-ছড়াটা মা'র গলায় দিয়া *দিলেন আর 
বলিলেন,._-“কেমন মা! মনে আছে তো?” 

মা খেতুর গালে ঈষৎ ঠোন! মারিয়া বলিলেন,_সভারি ছষ্ই 
ছেলে !” খেতু হাসিয়। উঠিলেন, মাও হাসিলেন। | 

পর দিন খেতু েখিলেন যে, তাহাদের বটাতে কোথা হইতে 
একটা ছোট মেয়ে আসিয়াছে। 


কেমন হাসে, দেখ! ৪৩ 


(“খেত জিজ্ঞাস! করিলেন,_এ্মা! ও মেয়েটা কাদের গাঁ?” 
মা বলিলেন,-_“জান না? ও যে তোমার তন কাঁকার ছোট 
মেয়ে! ওর নাম কঙ্কাবতী। তত রায়ের স্ত্রী এখন সর্বদাই আমার 
নিকট আমেন। আমি পৈতা কাটি, আর ছুই জনে বসিয়া গর-গাছা 
করি। মেয়েটাকে তিনি আমার কাছে মাঝে মাঝে ছাড়িয়া যান। 
মেয়েটা আপনার মনে খেলা করে, কোনও রূপ উপদ্রব করে না । 
আমার কাছে থাকিতে ভাল বাসে ।” | 
তন্থু রায়ের সহিত খেতুর কোন সম্পর্ক নাই,কেবল াড়া্তিখসী 
গুবাদে কাকা! কাকা বলিয়া ভুকেন। . ক 
কম্কাবতীকে খেত বলিলেন, -* এম, এ২বদিকে এস।” 
কঙ্কাবতী সেই দিকে যাইতে লাগিল। খেত বলিলেন,--"ঘেখ 
দেখ, মা' ফেমন এ টল_ টল করিয়া চলে! 
, খেতুর মা বলিলেন,--“পা এখনও শক্ হয় ন নাই।” 
» : একটা পাতা দেখাইয়! থেতু বলিলেন,__“এই নাও ।% 
পাতাটাঞ্লইবার নিমিত্ত কঙ্কাবতী হাত বাড়াইল ও হাসিল। 
থেতু বলিলেন,__“মা । কেমন হানে দেখ ?৮ *  * 
মা উত্তর করিলেন,_-“ইা বাছা! ! মেয়েটা *থুব হায়ে, কাদিতে 
একেবারে জানে ন!, অতি শান্ত |” 
খেতু ,বলিা'লন,_প্মা! আগে যদি জানিতাম, তো নয জন্য 
একটা পুতুল কিনিয়৷ আনিতাম।” 
মা বলিলেন,_-"এইবার যখন আসিবে, তখন আনিও 
পিসসপসসপপােপ টেন 





নবম পরিচ্ছেদ । 





দূ. 


মেনী। 
পুজার চুটী ফুরাইলে, খেতু কলিকাতায় যাইলেন ? সেখানে আতি 
মনোযোগের মহিত লেখ পড়া করিতে লাগিলেন । বতসরের মধ্যে 
ছুই বার ছুটা হইলে তিনি বাটা আদেন। মেই সময়মা*্র জনা 
কোনও না কোনও দ্রবা, আর কষ্কাবতীর জন্য পৃতুলটা খেলানাটা 
লইয়া আদেন। খেতৃর মার নিকট কষ্কাবতী সর্বদাই থাকে, কস্কা- 
বতীকে তিনি বড় ভাল বামেন। 

' খেতুর যখন বার বংসর বয়স, তখন তিনি একটী'বড় মানুষের 
ছেলেকে গড়াইতে লাগিলেন। বালকের পিতা খেকে মাসে পাচ 
টাকা করিয়া দিতেন। 

প্রথম মাদ্রে টাকা কয়টা থেতু, রামহরির হান্বে দিয়া বলি- 
লেন,্াদা মহাশয়! এমাস হইতে মা'র চাউজের দাম আর 
আপনি দিবেন না" এই টাক! মাকে দিবেন। আমি শুনয়াছি, 
আপনার ধার হইয়াছে, তাঁই যত্ত করিয়া আমি এই টাঁক' উপার্জন 
করিয়াছি |” ূ 

রামহরি বণিলেন,_-“থেতৃ ! তুমি উত্তম করিয়াছ। উম, 
স্উৎদাহ, পৌরুষ মন্তুয্যের নিতান্ত প্রয়োজন। এ টাকা আমি 
তোমার মা'র নিকট পাঠায়! দিব । তাহাকে লিখিব যে, তুমি 


ধক 


এসব তো হইয়াছে! । 8৫ 


নিঙ্গে এ টাকা উপার্জন করিয়াছ। আর আমি দকলকে বলিৰ 
বে, ঘাদশ বৎসরের শিশু, আমাদের খেতু, তাহার মাকে প্রতি- 
পালন করিতেছে ।” 

এইবার যখন খেতু বাঁটী আসিলেন, তখন মার জন্য এক খানি 
নাঙাবলি, আর কঙ্কাবতীর জন্য এক থানি রাঙা কাপড় আনি- 
লেন। রাঁডা কাপড় খানি পাইয়া কঙ্কাবতীর আর আহ্লাদ 
ধরে না।  চুটিয়া তাহা মাকে দেখাইতে যাইলেন। 

থেতু বলিলেন,_“মা ! কঙ্কাবতীকে লেখা পড়া শিখাঈলে 
হয় না?” | 
মা বলিলেন,_প্কি জনি, বাছা! তনু রায় এক প্রকারের 
লোক। কি বলিতে কি বলিয়া বসিবে ।* 

থেতু বললেন,_-"তাতে আর দোষ কি মা? কলিকাতায় কত 
মেয়ে স্কুলে ঘায়।” | 
, « মা বলিলেন,-“কঙ্কাবতীর মাকে এ কথা নজ্ঞাম করিয়। 
দেখিব 1” 

সেই দিন তন্ধু রায়ের স্ত্রী আসিলে, খেতুর হা কথায় কথাস়্ 
বলিলেন,--খেতু বলিতেছে,_এবার খন বাটা আঁসব, তখন 
কঙ্কাবতীর জন্য এক থানি বই আনিব, কষ্কাবতীকে একটু একটু 
পড়িতে শিখাইব। আমি বলিলাম,_না বাছা । তাতে আর. 
কাজ নাই, ভোমাঁর তন্ন কাকা হয় তো! রাগ করিবেন” । 

তন্থু রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন,_তাতে আবার রাগ কি? 
সান্ধ কা'ল তো এ সব হইয়াছে। জামা গায়ে দেওয়া। লেখ! 


8৬. কঙ্কাবতী। 


পড়া করা, আজ কাল তো! সকল মেয়েই করে! তবে, আমা" 
দের পাড়া গা, তাই এখানে ওসব নাই ।” ূ 

বাটী গিয়া কঙ্কাবতীর মা স্বামীকে বলিলেন,_*থেতু বাড়ী 
আপিয়াছে, কঙ্কাবতীর জন্ত কেমন একখানি রাঙ্গা কাপড় 
আনিয়াছে!” ! 

তন রায় বলিলেন,--“থেতু ছেলেটা ভাল, লেখা-পড়ায় মন 
আছে, ছ পয়দা আনিয়া খাইতে পারিবে, তবে বাপের মত 
ডোক্লা না হয়।* 

স্ত্রী বলিলেন,--«খেতু বলিতেছিল যে, “এই বার যখন বাটা 
আসিব, তখন এক থানি বই আনিয়/” বঙ্কাবতীকে একটু একটু 
পড়িতে শিখাইব?।” ৃ 

তন্থ রা বলিলেন, স্ত্রীলোকের আবার লেখা গড়া কেন? 
লেখা-পড়৷ শিখিয়া আর কাজ নাই।* 
না বুঝিয়া তনু রায় এই কথাটী বলিয়া ফেলিলেন। কিন্তু, 
যখন তিনি স্থির ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, তখন বুঝিতে 
পাধিলেন যে, লেখা-পড়ার অনেক গুণ আছে। 
- আজ কালের বরেরা শিক্ষিত কন্ঠাকে বিবাহ করিতে ভাল 
বাসে। এপ কন্তার আদর হয়, মূল্যও অধিক হয়। 

তবে কথা এই, কাজটা শান্বিরুদ্ধ কিনা? শাস্ত্সম্মত 
না হইলে, তম্থ রায় কখনই মেয়েকে লেখা-পড়া শিখাইঙে দিরেন 
না। "যনে মনে তন্থু রায় শাঞনবিচার করিতে লাগিলেন। 

বিচার করিয়া দেখিলেন যে, শ্ত্রীলোকের বিদ্যাশিক্ষা শাস্তে 


.... ঘোরতর আড়ি! | ৪ 
নিষিদ্ধ বটে, তবে এ নিষেধটা সত্য ত্রেতা দ্বাপর যুগের নিমিত্ত, 
কলিকালের জন্ত নয়। পূর্ব কালে যাহ! করিতেছিল.. এখন তাহা 
করিতে নাই। তাহার দৃষ্টান্ত, নরমেধ যন্ত। এখন “মানুষ বলি” 
দিলে ফণামি যাইতে হয়। আর এক দৃষ্টান্ত-_সমুদ্র-যাত্র।। এখন 
কর্করলে জাতি ষায়। | 

তাই, তন্থু রায়ের মা যখন জীবিত ছিলেন, তখন তিনি এক 
বার সাগর যাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত তন্ন রায় কিছুতেই 
পাঠান নাই। 

মাকে তিনি বুঝাইয়া! বলিলেন,_"্ম ! সাঁগর যাইতে নাই। 
সমুদ্র-যাত্রা একেবারে শীষিদ্ধ। শাস্ত্রের সঙ্গে আর. সমুদ্রের 
সঙ্গে ঘোরতর আড়ি। সমুদ্র দেখিলে পাপ, লমুদ্র ছ্ঁইলে পাপ। 
কেন মা পুয়সা খরচ করির| পাপের তর! কিনিয়! আনিবে ? 
কেন মা জাতি কুল বিসঞ্জন দিয়া আদিবে ?” 
5. এক্ষণে তনু রায় বিচার করিয়া দেখিলেন যে, , পূর্বকানে 
যাহা করিতেছিল, এখন তাহা করিতে নাই। সুতরাং পুর্বকালে 
যাহা করিতে মানা ছিন, এখন তাহা লোকে" স্চ্ছদে করিতে 
পারে। স্ত্রীলোকদিগের লেখা-পড়া শিক্ষা কর! পূর্বে" মানা ছিল, 
তাই এখন তাহাতে কোনও রূপ দোষ হইতে পারে না।" | 

শান্ত্রকে তন্থুরায় এইরূপ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গড়িলেন। শাস্ত্রী 
খন কনের মত গড়া হইল, তখন তিনি স্ত্রীকে বলিলেন, 
“আচ্ছা! খেতু যদি কঙ্কাবন্তীকে একটু আধটু পড়িতে শিখায়, 
তাহাতে আমার বিশেষ কোনও আপতি নাই।” 


৪৮ /.. কঙ্কীবতী। 


তনু রায়ের স্ত্রী সেই কথ৷ থেতুর মাকে বলিলেন। থেতুরমা 
সেই কথা থেতুকে বলিলেন। 

এবার ঘখন খেতু বাড়ী আসিলেন, তখন ক্কাবতীর জন্য এক 
খানি প্রথম ভাগ বর্ণপরিচয় আনিলেন। «লেখা পড়া শিখিব,” এই 
কথা মনে করিয়া প্রথম প্রথম কষ্কাবতীর খুব আহ্লাদ হইল। 

কিন্ত ছুই চারি দিন পরেই তিনি জানিতে পারিলেন বে, 
লেখা পড়া শিক্ষা করা নিতান্ত আমোদের. কথা নহে। কঙ্কাঁবভীর 
চক্ষে অক্ষরগুলি সব এক প্রকার দরেখায়। কঙ্কাবতী এটা বলিতে 
সেটা বলিয়া ফেলেন । . 
_.. খেতুর রাগ হইল। থেতু বলিলেন,--”কস্কাবতী! তোমার লেখা- 
পড় হইবে না| ' চিরকাল তুমি মূর্খ হইয়া থাকিবে ।” 
 কস্কাবতী অভিমানে কীদিয়া ফেলিলেন। তিনি রুলিলেন,_ 
"আমি কি করিব, আমার যে মনে থাকে না ?” 
_. এখেতুর মা বর্লিলেন,_-"ছেলে মান্থযকে কি বকিতে আছে ৫ 
'মিষ্ট কথা বলিয়া শিখাইতে হয়! এস, মা । তুমি আমার কাছে 
ন | তোমার জার লেখা-পড়া শিখিতে হইবে না” 

খেত বলিলেন,_ “মা! কঙ্কাবতী রাত্রি দিন মনীকে লইয়া 
ধাকে। তাতে কি আর লেখ পড়া হয় ?” 
_ মেনী কল্কাবতীর বিড়াল। অতি আদরের ধন মেনী। 

কম্কাবতী বলিলেন,--"জেঠাই মা! আমি মেনীফে ক থ 
শিখাই) তা আমিও যেগনি বোকা, মেনীও তেমনি বোকা । 
কেমন মেনী, না? মেনীও পড়িতে পারে না, আমিও পড়িতে 
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পারি না। আমিও ছেলে মানুষ, মেনীও ছেলে মানুষ । 
আমিও বড় হুইল্লে পড়িতে শিখিব, মেনীও বড় হইলে পড়িতে 
শিথিবে। না! মেনী ?? 

খেতু হাদিয়া উঠিলেন। ধেতু বনিলেন,_“কস্কাবতি ! তুমি 
পা্নল না কি?” | | 

যাহা হউক ভ্রমে কঙ্কাবতীর প্রথম ভাগ বর্ণ-পরিচয় সায় 
হইল। 

থেতু বলিলেন,_-"আমি শীঘ্র কলিকাতীয় যাইব। তাড়াতাড়ি 
করিয়া প্রথম ভাগ থানি শেষ করিলাম, কিন্তু ভাল করিয়! হইল 
না। এই কয় মাগে ৃষ্তুক খানি একেবারে মুখস্থ করিয়া 
রাখিবে। এবার আমি দ্বিতীয় ভাগ লইয়া আদিব।” 

পুনরায়ঞ্যখন থেতু বাটা আসিলেন, তখন কঙ্কাবতীর দ্বিতীয় 
ভাগ শেষ হইল। কক্কাবতীকে আর পড়াইতে হইল না, কঙ্কাবতী 

৯ এখন আপনা-আপনি সব পড়িতে শিথিলেন। খেত, কন্কাবতীকে 

এক খানি পাটাগণিত দিয়াছিলেন। তাহা দেখিয়া কঙ্কাবতী অঙ্ক 
শিখিলেন। মাঝে মাঝে থেতু কেবল একটু আধটু বন্ধিনা দ্মিতন। 

কস্কাবতী * গড়িতে বড়: *ল বামিতেন।, কলিকাতা হইতে 
খেত তাহাকে নানারপ পুস্ত“ " সংবাদ-পত্র পাঠাইয়া দিতেন। 
সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন গুলি পর্যন্ত.) (বতী-পড়িতেন। 


চ 


দশম পরিচ্ছেদ । 
বৌ-দিদি। | 

তের বৎসর বয়সে খেতু ইংরেজীতে প্রথম পাঁদটা দিলেন। 
পাস দিয়। তিনি জলপানি পাইলেন। জলপানি পাইয়া মার নিকট 
তিনি একটি বী নিযুক্ত করিয়। দিলেন। ম| বৃদ্ধা হইতেছেন, 
মার যেন কোনও কষ্ট নাহয়। এটী সেটা আনিয়া, কাপড় 
খানি চোপড় খানি কিনিয়!, রামহরির সংদারেও তিনি সহায়তা 
করিতে লাগিলেন। 

.. পনর বৎসর বয়দে থেতু আর একটা পাস দিলেন। জলপানি 
বাড়িল। সতর বওষর বয়সে আর একটা পাদ দিলেন। জনপানি 
আরও বাড়িল। নর 
* খেতু টাকা গাইতে লাগিলেন, সেই টাকা দিয়! মা'র দুঃখ মশ্পূণ- 
রূপে ঘুচাইলেন । মা যখন যাহা চান, তৎক্ষণাৎ তাহা পান। তাহার 
আর কিছুমাত্র অভাব রহিল নাঁ। রি | 

শিবপুজা করিবেন বলিয়া ' *য| একদিন ফুল "থান নাই। 
তাহ! শুনিয়া খেতু বাড়ীর 6.কট একটা চমৎকার ফুলের বাগান 
করিলেন। কলিকাতা হইতে কত গাছ লইয়! সেই বাগানে পুতিলেন। 
নানা রঙের ফুলে বাগানটা বার মাপ আলো কর! থাকিত। 
. বাখহরির কন্তা মীতার এখন দাত বৎসর বয়দ। মা একেলা 
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থান্ধেন, সেই ন্ট দাদাকে বলিয়া, খেতু লীতাকে মা'র মিকট পাঠা? 
ইয়া দিলেন। মীতাকে পাইয়া খেতুর মা'র আর আননেোর অবধি নাই। 

কঙ্কাবতীও সীতাকে খুব ভাল বাদিতেন। ধৈকাল বেলা ছুই 
জনে গিয়! বাগানে বনিতেন। কঙ্কাবতী এখন খেতুর সগুখে বড় 
বাঞ্জখ্ি হন ন|। খেতুকে দেখিলে কষ্কাবতীর এখন রাজ্জা করে। 

তবে থেতুর গল্প করিতে, খেতুর গল্প শুনিতে তিনি ভাল বাসি- 
তেন। অন্ত লৌকের সহিত খেতুর গল্প করিতে, 'কিংবা অন্ত 
লোকের মুখে খেতুর কথা গুনিতে, তার লজ্জ| করিত। এ সব 
কথা সীতার মহিত হইত। বৈকাল বেলা ছইজনে ফুলের বাগানে 
যাইতেন। নান! ফুলে মালা ঈ্গীথিয়। কম্কাবতী নীতাকে/ সাজাই- 
তেন। ফুল দিদা নানারূপ গহনা গড়িতেন। গলায়, হাতে, মাথায়, 
যেখানে যাহা জ্বরিত কঙ্কাবতী সীতাকে ফুলেয় গহনা, পরাইতেন। 
তাহার পর সীতার মুখ হইতে বঙগিয়! বসিয়া থেতুর কথ। গুনিতেন। 
এ. নিরঞ্জন কাকাকে খেতু ভুলিয়া যান নাই। যখন খে 
আদেনঃ তখন নিরঞ্রন কাকার ভ্বগ্ত কিছু না কিছু ইয়া 
আদেন। নিরঞ্জন ও নিরঞজনের স্ত্রী তাহাকে বিধিমূর্তে আশীর্বাদ 
করেন। | 

কঙ্কাবতী বড় হইলে, খেত তাঁহাকে পুস্তক ও 'ংবাদপ্র াডীত 
আরও নান! দ্রব্য দিতেন। আজ কা'ল বালিকাদিগের নিমিত্ত ঘেরূপ 
শেমিজ প্রভৃতি পরিচ্ছদ প্রচলিত হইয়াছে, কন্কাবতীর নিমিত্ত 
কলিকাতা হইতে খেতু তাহা লইয়া যাইতেন। | 
রামহরির সংসারে খেতু সহাম্নত৷ করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু 


রাযহরি এ কথায় সহজে স্বীকার হন নাই। একবার খেতু নরহ্‌রির 
জন্ত একজোড়া কাপড় কিনিয়াছিলেন। তাহ জানিতে পারিয়া 
রামহুরি থেতুকে বকিয়াছিলেন। থেতুর তাহাতে অতিশয় অভিমান 
হইয়াছিল। দাদাকে কিছু না বিয়া, তিনি রামহরির স্ত্রীর নিকট 
গিয়া নানারূপ ছুঃখ করিতে লাগিলেন। রামহ্রির স্ত্রীকে থেতু 
বৌ-দিদি বলিয়া ডাকিতেন। 
_ খেতুর অভিমান দেখিয়া! বৌ-দিদি বলিলেন,_-“তোমাঁর দাদাকে 
কিছু বলিতে না পারিয়া, তুমি বুঝি আমার সঙ্গে বগড়া করিতে 
_আমিয়াছ?” 
খেতু উত্তর করিলেন,-"বৌ-দির্দি! তোমরা! আমাকে প্রতি- 
পালন করিয়াছ। তোমাদের পুত্র, নরহরি যেরূপ, আমাকেও 
সেইরূপ দেখা উচিত। পুত্রের মত আমাকে যখন না দেখিলে, 
তখন আমি পের |. আমি যখন পর, তখন আবার তোমাদের 
অঙ্গে আমার বঝগড়াকি? দাদা মহাশয় আমাকে পরনে 
» করিয়াছেন, এখন তুমিও তাই কর, তাহা (ছলে নকল কথাই 
ফ্রাইয়া যায়” 
বৌ:দিদি বলিলেন,_“তাহা হইলে কি হয় খেতু?গ 
থেতু উত্তর করিলেন,--“কি হয়? হয় আর কি? তাহা হইলে 
আমি আর অর্থোপার্জন করিতে যত্ব করি না। তোমাদের সহিত 
আর কথ! কই না। তোমাদের বাড়ীতে আর থাকি পা। মনে 
করি, আমার মাকে ভিখারিণী দেখিয়া ইহারা তিক্ষা দিয়াছিলেন। 
আমার এই শরীর, আমার এই অস্থি, মাংস, সমুদ্রায় ভিক্ষায় 


রাঙা-বৌ। ৫৩. 


গঠিত। তত্র-মমাজে আর যাই না, ভদ্্র-সমাজে আর মুখ তুলিয়া 
কথা কহি না? ছুঃখিনী ভিখারিণীর ছেলে, ভিক্ষায় যাহার দেহ গঠিত, 
কোন্‌ মুখে সে আবার ভদ্র-সমাজে দীড়াইবে ?” 

বৌ-দিদি বলিলেন,_-”ছি খেতু ! অমন কথা বলিতে নাই। 
সম্পর্কে তুমি দেবর বটে, কিন্তু পুত্রের চেয়ে তোমাকে অধিক 
স্নেহ করি। তুমি উপযুক্ত সন্তান, তুমি যাহা করিবে, তাহাই হইবে ) 
তাহার আবার অভিমান কি ?” 

খেতু বলিলেন,--“বৌ-দিদি ! মাকে স্থুথে রাখিব, তোমাদিগকে 
সুখে রাখিব, চিরকাল আমার এই কামনা । এক্ষণে আমার ক্ষমত! 
হইয়াছে, এখন যদি তোমর! তমাকে সে কামন! পূর্ণ করিতৈ না 
দাও, তাহা হইলে আমার মনে বড় ছুঃখ হইবে ।” 

বৌপদিদ্রি্ উত্তর করিলেন,_“দার্থক তোমার মা তোমাকে 
গর্ভে ধরিয়াছেন। এখন আশীর্বাদ করি, থেতু ! শীঘ্রই তোমার 

* একাটী রাঙা বৌ হউক ।” 

সেই দিনু রামহরির স্ত্রী, রামহরিকে অনেক বঝাইয়া বিলের 
“দেখ! আমাদের সংসারের কষ্ট দেখিয়া খেতু বড় কাঁতর হুইয়াছে। 
থেতু এখন ছু পা আনিতেছে। সে বলে,-খন ইহার আমাকে 
গুত্রের মত প্রতিপালন করিয়াছেন, ত আমিও, পুঃত্রর মত কার্য 
করিব । ০ খরচে থেতু য্দি ক্র সহান্তা করে, তাহা 
হইলে খেতুঁকে কিছু বলিও না। এ বিষে থেতুকে কিছু বলিষে, 
তাহার মনে বড় ছুঃখ হয়।” 

স্ত্রীর কাছে সকল কথা শুনিয়া, রামহরি থেতুকে চির | 


৫৪. 1 কঙ্কাঁবতী । 


থেতু আমিলে, রামহরি তাহাকে বলিলেন,--প্রাগ করিগ্রাছ, 
দাদা? পৃথিবী অতি ভয়ানক স্থান! আমার মত যখন বয়স 
হইবে, তখন জানিতে পারিবে যে, টাকা টাক! করিয়। পৃথিবীর 
লোক কিরূপ পাগল। সেই জন্ত, খেতু, তোমাকে আমার সংসারে 
টাক খরচ করিতে মান! করিয়াছিলাম। আমাদের ছুঃখ চিরকাল। 
আমাদের কখনও 'নাই নাই, ঘুচিবে না। সে ছঃখের ভাগী 
তোমাকে আমি কেন করিব? অনেক দিন হইতে আমি জল 
খাবার থাই না। জ্বর হইলে উপবাদ দিয়! ভাল করি। তুমি 
ছধের ছেলে, তোমাকে কেন এ দুঃখে পড়িতে দিব? এই যনে 
করিয়া তোমাকে এ সংসারে টাকাখরচ করিতে মানা করিয়া, 
ছিলাম। আমি তখন ভাবি নাই, তুমি কিরূপ পিতার পুত্র। 
খেত! অধিক আর তোমাকে কি বলিব, এই পৃথিবীতে তিনি 
সাক্ষাৎ দেবতাম্বরূপ ছিলেন। তোমাকে আশীর্বাদ করি, নি 
যেন তুমি সেই দেবতাতুলা হও 1” | 

'রামহরির চক্ষু দিয়া ফেটায় ফোঁটায় জল গড়তে । লাগিল। 
রামহরির স্ত্রীও চক্ষু পু'ছিতে লাগিলেন। থেতুরও চক্ষু ছল ছল 
করিয়। আদিল। 

খেতু তিনটা পাঁদ দিলেন, - শর কন্তাভার-গরস্ত লোকের: এ1মহরির 
নিকট আনা-গোনা করি” গলেন। সকলের ইচ্ছা, থেতুর মহিত 
কন্তার বিবাহ দেন। ইন বলেন,-"আমি এত সোনা দিব, এত 
টাক! দিব)” তিনি বলেন,_-”"আমি এত দিব, তত্র দ্রিব;* এইবপে 
দকলে নিলাম ডাঁকা-ডাকি করিতে বাগিলেন। 


মার মত চাই। «৭ ৫৫ 


* রামহরি সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, যত দিন না খেতুর 
কুলে লেখাপড়া সমাগ্ হয়, বত দিন না খেতু ছু গয়মা উপার্জন 
করিতে পারেন, তত দিন তিনি খেতুর বিবাহ দিবেন না। , 

কিন্তু কন্ঠাভার-গ্রস্ত লোকের৷ দে কথা গুনিবেন কেন? 
রাঁমহরির নিকট তীহারা নানাকপ বিনতি করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে রামহরি মনে করিলেন,_প্দুর হউক! এক স্থানে কথা 
দিয়া রাখি। তাহা হইলে সকলে আর আমাকে এরূপ বান্ত 
করিবে নাত | 

এই মনে করিয়া তিনি অনেক গুধি কন্তা দেখিলেন। শেষে 
জন্মে বন্দ্োপাধাযের* কন্ঠাকে তিনি মনোনীত ,করিলেন। 
জন্েজ্জয় বাবু সঙ্তিপন্ন লোক ও সদ্ধংশজাত। রামহরি কিন্তু 
াহাকে দ্রঠিক কথ! দিতে গারিলেন না। খেতুর মা'র মত না 
লইয়৷ কি করিয়া তিনি কথা স্থির করেন? রর 
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সমবন্ধ। . 

কঙ্কাবতীর যত বয়স হইতে লাগিল, ততই তাহার রূপ বাড়িতে 
লাগিল। কম্কাবতীর রূপে দশদিক আলো, কঙ্কাঁবতীর পানে চাওয়া 
যায় না। রংটী উজ্জল ধবধবে, ভিতর হইতে যেন জ্যোতি বাছির 
হইতেছে; জল থাইলে যেন জল দেখা যায়। শরীরটা স্থলও নয়, 
কশও নয়, যেন পুতুলটা, কি ছবি খানি। মুখখানি যেন বিধাতা 
কুদে কাটিবাছেন। নাকটী টিকোনো-টিকোলো, চক্ষু দুটী টানা, 
সঙ্ষু পাতা দীর্ঘ, ঘন ও ঘোর কৃষ্জবর্ণ। চক্ষু কিঞ্চিৎ নীচে 
করিলে পাতার উপর গাতা! পড়িয়া এক অদ্ভুত শোভার আবির্ভাব 
হয়। এইরূপ চক্ষু দুইটার উপর যেরূপ মরু মরু, কাল কাল, ঘন 
তুকুতে মানায়, কষ্কাবতীর তাহাই ছিল। গাল দুটা নিতান্ত পূর্ণ 
নহে, কিন্তু হাসিললে টোল গড়ে। তখন সেই হাসিমাথা, টোল- 
খাওয়া মুখখানি দেখিলে শক্রর মনও মুগ্ধ হয়। ঠোঁট ছুট পাতলা। 
পান থাইতে হয় না, 'আপনা-আপনি সদ্দাই ট্‌ক্‌ টুক +রে। 
কথা কহিবার সমক্ন, এই ঠোটের ভিতর দিয়া, সাদ দুধের মত 
ছুই চারিটা দাত দেখিতে গাওয়া যায়, তখন দীতগুলি. যেন ঝকৃ 
বক করিতে থাকে। কন্কাবতীর খুব চুল, ঘোর কাল, ছাড়িয়া 
দিলে, কৌকড়া কৌকড়া হইয়। পিটের উপর গিয়া পড়ে। সন্মুখের 


অপত্য-ম্সেহ? "৫৭ 
পি'খিটা কে যেন তৃলি দিয়া ঈষৎ সাদা রেখা টানিয়া দিয়াছে। স্থল 
কথা, কঙ্কাবতী একটা প্রকৃত স্ন্বরী, পথের লোককে চাহিয়! দেখিতে 
হয়, বার বার দেখিয়াও আঁশ! মিটে না। সমবযস্কা বালিকাদিগের 
সহিত কঙ্কাবতী যখন দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলা করেন, তখন 
যথার্থই যেন বিজলী থেলিয়! বেড়ায় । 

এখন কঙ্কাবতীর বয়স হইয়াছে । এখন কষ্কাবতী দেরূপ আর 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলিয়া বেড়ান না। তবে কি জন্য একদিন 
একটু ছুটিয়।৷ বাটা আসিয়াছিলেন। শ্রমে মুখ ঈষৎ রক্ত বর্ণ 
হইয়াছে, গাল দিয়া সেই রক্তিমার আভা যেন ফুটিয়! বাহির হইতেছে 
সমস্ত মুখ টল. উল, করিতেছে জগতে কঙ্কাবতীর রূপ তখন আর 
ধরে না। 
মা, তাহ দেখিয়া, তনু রায়কে বলিলেন,--"তোমার মেয়ের পানে 
একবার চাহিয়৷ দেখ! এ সোনার প্রতিমীকে তুমি, জলাগ্তলি দিও 
, নাণ কঙ্কাবতী স্বয়ং লক্ষী । এমন সুলক্ষণা মেয়ে জনমে কি কখনও 
দেখিষাছ? মা! দি এই অভাগ! কুটারে আসিয়াছ্েন, তো, মাকে 
অনাস্থা করিও না। ম! যেরূপ লক্ষী, সেইরূপ নারায়ণ দেখিয়। মা”র 
বিবাহ দিও. «এবার আমার কথা শুনিও।” , ৃ 

তন্থু রায় কঙ্কাবতীর পানে একটু চাহিয়া দেখিলেন, দেখিয়া 
চকিত হইলেন। তন্থু রায়ের মন কখনও এরূপ চকিত হয় নাই। 
তনু রায় ভাবিলেন,এ কি? একেই বুঝ লোকে অপত্যন্সেহ 
বলে ?” ছা 
সী কথার তন্ন রায় কোনও উত্তর করিলেন না। 


৫৮ | বঙ্কাবতী। 


আর একদিন তন্ রায়ের স্ত্রী ত্বামীকে ঘলিলেন।-”দেখ, বস্কা- 
বতীর বিবাহের দময় উপস্থিত হইল। আমার একটা কথা তোমাকে 
রাখিতে হইবে। ভাল, মন্ুষ্য-জীবনে তো আমার একটা সাধও 
পুর্ণ কর!” 

তন্থু রায় জিজ্ঞাস করিলেন,-_“কি তোমার সাধ %” 

তরী উত্তর করিলেন,--"আমার সাধ এই যে, বি-জামাই লইয়া 
আমোদ আহ্লাদ করি। ছুই মেয়ের তুমি বিবাহ দিলে, আমার 
সাধ পূর্ণ হইল না, দ্রিবারাত্রি ঘোর দুঃখের কারণ হইল। যা 
হউক, সে যা হইবার তা হইয়াছে) এখন কক্কাবতীকে একটা ভাল 
বয় দেখিয়া! বিবাহ দাও । মেয়ে ছুইট "বলে যে, 'আমাদের কপালে 
যা ছিল, তা হইয়াছে, এখন ছোট বোন্টীকে স্থথী দেখিলে 
আমরা দুখী হই'।” 

স্ত্রী বল, পুত্র বল, কণ্। বল, টাকার চেয়ে তন্থ রায়ের কেহই 
প্রি নয়। তথাপি, কঙ্কাবতীর কথা পড়িলে, তাহার মন কিরূপ 
করে। সেকি মমতা, না আতঙ্ক? দেবীরূপী কঙ্কাবতীকে সহসা 
বিসর্জন দিতে তাহার সাহদ হয় না। এদিকে ছুরস্ত অর্থ লৌভও 
অজেয়। ব্রিতুবন-মোহিনী কন্তাকে বেচিয্া তিনি বিগুধ অর্থ 
নাত করিবেন, চিরকাল এই আশা করিয়া আছেন আজ সে 
আশ! কি করিয়া সমূলে কাটিয়া ফেলেন? তন্থ রায়ের মনে আজ 
ছুই তাঁব। এরূপ শঙ্কটে তিনি আর কখনও পড়েন নাই। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া তন্ন রায় বলিলেন,--“আচ্ছা! আমি 
না হয়। কঙ্কাবতীর বিবাহ দিয়া টাকা না লইলাম! কিন্তু ঘর 


ছেলেটা ভাল্‌ চাই। ' ৫৯ 


হইতে টাকা তে আর দিতে পারিব না? আজ কাল যেরূপ 
বাজার পড়িয়াছে, টাকা না দিলে সুপার মিলে না। তাঁর রি 
করিব ?” 

স্ত্রী উত্তর করিলেন,_“আচ্ছা! আমি যদি বিন! ও সু 
পাত্রের সন্ধান করিয়া! দিতে. পারি, তুমি তাহার সহিত কন্কাবতীর 
বিবাহ দিবে কি না, তা আমাকে বল ?% 

তনু রাঁয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায়? কে?” 

স্ত্রী বলিলেন,--“বুদ্ধ হইলে চক্ষুর দোষ হয়, বুদ্ধি-নুদ্ধি লোপ হয়। 
চক্ষুর উপর দেখিয়াও দেখিতে পাও না ?” 

তন্থ রায় বলিলেন,-_-“্টক বলনা গুনি 1” 

ঘ্রী উত্তর করিলেন,_-“কেন, খেত ?” 

তন্থু নয় বলিলেন,_-ণ্তা কি কখনও হয়? বিষয় নাই, বন্ধু 
নাই, বান্ধব নাই? এরূপ পাত্রে আমি কঙ্কাবতীকে কি করিয়া 
দিই। ভাল, আমি না হয় কিছুনা লইলাম, মেয়েটা যাহাতে 
স্রথে থাকে, ছুখান! গহনা-গাঁটি পরিতে পাক, তা তো! আমাকে 
করিতে হইবে ?” * 

তনু রায়ে স্ত্রী উত্তর করিলেন,--তা, খেতুর কি কখনও ভাল 
হইবে না? ভুমি নিজেই না বল? যে, “খেত ছেলেটা ভাল, 
খেতু ছু পয়সা আঁনিতে পারিবে ।” যদি কপালে থাকে, তে। থেতু 
হইতেই* কঙ্কাবতী কত গহনা পরিবে। কিন্ত, গহন। হউক আর 
মাই হউক, ছেলেটা ভাল হয় এই আমার মনের বাসন! । খেতুর 
মত ছেলে পৃথিবী খুিয়া কোথায় পাইবে, বল দেখি? মা 
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কঙ্কাবতী আমার যেমন লক্ষ্মী, খেতু তেমনি ছুল'ভ স্থগাত্ত। এক 
_ বৌটায় ছুটী ফুল সাধ করিয়া! বিধাতা! যেন গড়িয়াছেন ।” 

তন্ধ রায় বলিলেন,_ণভাল, মে কথা তখন পরে বুঝা যাইবে। 
এখন ভাড়া-তাঁড়ি কিছু নাই |» 
আরও কিছু দিন গত হইল। কলিকাতা হইতে খেতৃর মা'র 

নিকট এক খানি চিঠি আসিল। সেই চিঠি খানি তিনি তন্ন রায়কে 
দিয়! পড়াইলেন। পত্র খানি রামহরি লিখিয়াছিলেন। তাহার 
মর এই 

_ *খেতুর বিবাহের জন্য অনেক লোক আমার নিকট আসিতে- 
ছেন। আমাকে তীহীরা বড়ই ব্যস্ত করিয়াছেন। আমার ইচ্ছা 
যে, লেখা-পড়া সমাপ্ত হইলে, তাহার পর খেতুর বিবাহ দিই। কিন্তু 
কন্ঠাদায়-গ্রস্ত বাক্তিগণ সে কথা শুনিবেন কেন? তীহাত্না বলেন, 
“কথা স্থির হইয়। থাকুক, বিবাহ ন| হয় পরে হইবে ।, আমি অনেক- 
গুলি কন্যা দেখিয়াছি। তাহাদিগের মধ্যে জন্মেজয় বাবুর কন্া 
আধীর মনোনীত হইয়াছে। কন্যাটা সুন্দরী, ধীর ও শাস্ত। বংশ 
সৎ, কোনও দোষ নাই। মাতা-পিতা, ভাই-তগ্বী বর্তমান। কন্ঠার 
পিতা সঙ্গতিপ্ন লোক । কন্তাকে নান! অলঙ্কার ও জামাতান্ছে নানা 
ধন দিয়া বিবাহ্ন কার্ধ্য সমাধা করিবেন। এক্ষণে আপনাধাক মত 
জানিতে পারিলে, কন্যার পিতাকে আমি সঠিক কথা দিব ।” | 
_ পত্র খানি পড়িয়া তথ রায় অবাকৃ। ছৃংখী বলিয়া যে থেতুকে 
তিনি কন্তা। দিতে অশ্বীকার, আজ নানা ধন দিয়া দেই খেতুকে 
জাম.তা করিবার নিমিত্ত লোকে আরাধন! করিতেছে ! 


মনের বাসনা । ৬৬. 


, খেতুর মা রামহরিকে উত্তর নিখিলেন,-“আমি স্ত্রীলোক, আমাকে 
আবার জিজ্ঞাসা করা কেন? তুমি যাহা করিবে, তাহাই ছইবে। 
তবে আমার মনে একটা বাসন! ছিল) হখন দেখিতেছি সে বাসন! 
পূর্ণ হইবার নহে, তখন দে কথায় আর আবস্তক নাই ।” 

» এই পত্র পাইয়া, রামহরি খেতুকে সকল কথা বলিলেন, আর এ, 
বিষয়ে খেতুর কি মত, তাহা! জিজ্ঞাসা করিলেন। 

থেতু বলিলেন,--“দাঁদ! মহাশয় ! মার মনের বাসন! কি তাহ! 
আমি বুঝিয়াছি। যত দিন মা'র মনের সাধ পূর্ণ হইবার কিছু 
মৃত্রও আশ! থাকিবে, তত দিন কোনও স্থানে আপনি কথা 
দিবেন ন।” রি 

রাঁমহরি বলিলেন, তাহাই উচিত। তোমার বিবাহ বিষয়ে 
আমি এক্ষণে কোনও স্থানে কথা দিব না) | 

'খেতুর অন্ত স্থানে বিবাহ হইবে এই কথা শুনিয়! কঙ্কাবতীর 
ঞ্ একবারে শরীর ঢালিয়! দিলেন। স্বামীর নিকট রাত্রি দিন 
কান্না-কাটন! করিতে লাগিলেন । | 

এদিকে তনু রায়ও কিছু চিন্তিত হইলেন । "তিনি ভাবিলেন, 
“আমি বৃদ্ধ, হইয়াছি। দুইটা বিধবা গলার, ুপ্রটী মুখ । 
এখন একটা অভিভাবকের প্রয়োজন । খেতু যেরূপ" বিদ্যা শিক্ষা 
করিতেছে, খেতু যেরূপ স্থবোধ, তাহাতে পরে তাহার নিশ্চয় তাল 
হইবে ।* আমাকে মে একেবারে এখন কিছু না দিতে পারে, না 
পারুক; পরে, মাসে মাসে আমি তাহার নিকট হইতে কিছু কিছু 
লইব।” 0 ও 
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এইনপ ভাবিয়] চিত্তিয়৷ তনু রাস স্ত্রীকে বলিলেন,---'তুমি যি 
থেতুর সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ স্থির করিতে পার, তাহাতে আমার 
আপত্তি নাই। কিন্তু আমি খরচ পন্জ কিছু করিতে পারিব ন1।” 

এইরূপ অনুমতি পাইয়া তনু রায়ের স্ত্রী, তৎক্ষণাৎ থেতুর মা” 
নিকট দৌড়িয়! যাইলেন, আর খেতুর মা'র পায়ের ধূল! লইয়া! তীহাক্ষে 
সকল কথা বলিলেন। 

খেতুর মা বলিলেন,-”কঙ্কাবতী আমার বৌ হইবে, চিরকাল 
আমীর এই দাধ। কিন্ত বোন! ছুই দিন আগে বদি'বলিতে? 
অন্ত স্থানে কথা স্থির করিতে আমি রামহরিকে চিঠি লিখিয়াছি। 
রামহরি বদি কোন স্থানৈ কথা দিয়া থাকে, তাহা হইলে সে কথা আর 
নড়িবার নয়। তাই আমার মনে বড় তয় হইতেছে ।» 

তন্থ রায়ের স্ত্রী বলিলেন,-“দিদি! যখন তোমার মুত আছে, 
তখন নিশ্চয় কঙ্কাবত্বীর সহিত খেতুর বিবাহ হইবে। তুমি এক থানি 
চিঠি লিখাইয়! রাথ। চিঠি খানি লোক দিয়! পাঠাইয়া দিব” 

"তাহার পর দিন খেতুর-মা ও কঙ্কাবতীর-মা, দুই জনে মিলিয়! 

কলিকাতায় লো পাঠাইলেন। ধেতুর মা রামহরিকে এক খানি 
পত্র লিথিলেন। এ 

থেতুর মা" লিখিলেন যে,--“কস্কাবতীর সহিত খেতুর ।খবাহ হয়, 
এই আমার মনের বাসনা । এক্ষণে তনু রায় ও তাহার স্ত্রী, সেই 
জন্ত- আমার নিকট আসিয়াছেন। অন্ত কোনও স্থানে যদি থেতুর 
বিবাহের কথা স্থির না হইয় থাকে, তাহ! হইলে তোমর! রি 
. নহিত স্থির করিয়া তনু রায়কে পত্র লিখিবে।” 


মনের কথা। * ৬৩. 
এই চিঠি পাইয়া রামহরি, হার স্ত্রীও খেত দকলেই আনন্দিত | 
হইলেন । 4 ৃ 
খেতুর হাতে তরধানি দিয়া রামহরি বলিলেন,-“তোমার মা'র 
আজ্ঞা, ইহার উপর আর কথা নাই।” 

*খেতু বলিলেন,--ণ্মাঁর যেরূপ অন্থ্মতি, সেইবধপ হইবে। তবে 
তাড়াতাড়ি কিছুই নাই । তন্ন কাকা তো মেয়ে গুলিকে বড় করিয়া 
বিবাহ দেন। আর ছুই তিন বৎসর তিনি অনায়াসেই রাখিতে 
পারিবেন। তত দিনে আমার সব পাস গুলিও হইয়! যাইবে । 
তত দিনে আমি ছু পয়সা আনিতেও শিথিব। আপনি এই মম্মে তন 
কাকাকে পত্র লিখুন” ৯ 

রামহরি তন্ন রায়কে সেইকূপ পত্র লিখিলেন। তনু রায় সে 
কথা স্বীকাৰু করিলেন। বিলম্ব হইল বলিয় তাহার কিছু মাত্র ছৎ 
হইল না, বরং তিনি আহলাদিত হইলেন। 

* তিনি মনে করিলেন,--দ্ত্রীর কারা-কাটিতে আপাততঃ এ কথ। 
স্বীকার করিলাম । দেখিনা, থেতুর চেয়ে তাল পাত্র পাইকি না? 
যদি পাই আচ্ছা, সে কথা তখন পরে বুঝা যাইবে” 

খেতুব মা, নিরঞ্জনকে সকল কথা বলিয়াছিলেন। নিরঞ্জন মনে 
করিলেন,_+“বৃদ্ধ হইয়। তনু রায়ের ধর্মে মতি হইতেছে ।” 

কঙ্কাবতী আজ কয় দিন বিরস-বদনে ছিলেন। সকলে আজ 
কঙ্কাবতীত্ব হাসি-হাদি মুখ দেখিল। সেই দিন তিনি মেনীকে। 
কোলে লইয়া বিরলে বসিয়া কত যে তাহাকে মনের কথা বলিলেন, 
তাহা আর কি বলিব! মেনী এখন আর শিশু নহে, ঝড় একটা 


কথ! বলিবেন, তাঁই।র 


| 


বিড়াল। সুতরাং কঙ্কাঁবতী যে তাহাকে মনে 


আর আশ্রধ্য কি? 


রঃ 


কঙ্কাবতা। 


র্‌ 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


্ ষাড়েশ্বর | নন 
চি খা 


একবার পূজার ছুটির কিছু পূর্বে, কলিকাঁতার পথে, থেতুর মি 
ধাড়েখরের সাক্ষাৎ হইল। 

ষাঁড়েশ্বর বলিলেন,--"খেতু ! বাড়ী যাইবে কবে? আমি গাড়ী 
ঠিক করিয়াছি, যদি ইচ্ছা কর, তো আমার গাড়ীতে তুমি যাইতে 
পার।” রি 

খেতু উত্তর করিলেন,_-"আমার এখনও স্কুলের ছুটি হয় না 
কবে যাইব, তাহার এখনও ঠিক নাই।» 

ষাড়েশ্বর জিন্তাম! করিলেন,-_“খেতু ! তোমার হাঁতে ও কি?” 

*খেতু উত্তর করিলেন,--”এ একটা সিংহাঁদন। মা| প্রতিদিন 
মাটার শিব গড়িয়া পূজা করেন, তাই, মা'র জন্ঘ একটী পাথরের 
শিব কিনিয়াছি। সেই শিবের জন্য এই সিংহাসন ।” 

বীড়েশ্বর জিজ্তাসা করিলেন,_"শিবটা তোমার কাছে আছে? 
কৈ দেখি?” 1. স 

থেতু শিবটা পকেট হইতে বাহির করিয়া যীড়েশ্বরের হাতে 
দিলেন। * | 

ষাড়েশ্বর বলিলেন,-.৭শিবটী পকেটে রাখিয়াছিলে? খুব ভক্তি 
তো তোমার ?” | 


৬৬7. কঙ্কাবতী। 


খেতু উত্তর করিলেন,_*শিবের তো! এখনও পুজা হয়নাই! 
তাতে আর দোষ কি ?* 

ষাঁড়েশ্বর বলিলেন,--“্তাই বলিতেছি ?” 

এই কথ! বলিয়। ষাড়েশ্বর শিবটী পুনরায় খেতুর হাঁতে দিলেন। 

এ-কথায় সে-কথায় যাইতে যাইতে, বীড়েশ্বর বলিলেন”? 
যে, পাদ্রি সাহেবের বাড়ী! পাদ্রি সাহেবের সঙ্গে তোমার তো 
আলাপ আছে! এস ন!? একবার দেখা করিয়া যাই 1, 

ষাঁড়েশ্বর ও'ধেতু, ভুইজনে পাদ্‌রি সাহেবের নিকট যাইলেন। 
_ পাদূরি সাহেবের সহিত নানারপ কথাবার্ডার পর, ধাঁড়েশ্বর 
বলিলেন,_“আর শুনিয়াছেন, মহাশ্জ? মা পূজা করিবেন বলিয়া, 
থেতু একটা পাথরের শিব কিনিয়াছেন। সেই শিবটা খেতুর পকেটে 
রহিয়াছে" 
: গাদূরি সাহেব বলিলেন,২-'আঅযা! সে কি কী! ছিছি, 
খেত! তুমি এমন কাজ করিবে, তা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। 
তোমাদের জন্য যে আমর! এত স্কুল করিলাম, সে সব বৃথা“ 
হইল। এই “বাঙ্গালীঙ্গাতি মিথ্যাবাদী, ফেরেবী, জীলয়াত, বদ- 
মায়েশ, "পাষণ্ড, নরাধম, দাস, দাসের বেটা দাস, দাসের নাতি 
দাস ।” * 

থেতু বলিলেন,"আহ!! কি মধুর ধর্মের কথা আজ 
শুনিলীম ! মর্ধ শরীর শীতল হইয়া! গেল। ইচ্ছা করে এখনি 
ুষ্টান হুই। যদ্দি ঘরে জল থাকে তো নিয়ে আনুন, আর 
বিদ্ধ করেন কেন? আমার মাথায় দিন, দিয় আমাকে খৃষ্টান 


শীঘ্র ধর্টীন করুন। * ৬৭ 


করুন [ক্ট-বাঙ্গালিদের উপর চারি দিক্‌ হইতে যেরগ আঁপনার! 
সকলে মিলিয়া সুধা বর্ষণ করিতেছেন, তাতে বাঙ্গালিদের মন 
থৃ্ীয় ধর্মাযুত রসে একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে । দেখেন 
কি আর? এই সব পট. পট. করিয়া খুষ্টান হয় আর কি? 
আর, আমেরিকার কালা-খুষ্টানদের উপর আপনাদের যেরূপ 
ভ্রাতৃভাব, তা৷ যখন লোকে ওুনিবে ; আর, আফ্রিকার নিরন্তর কালা- 
আদমিদিগের প্রতি আপনাদের যেরূপ দয়া-মায়, ত1 যখন লোকে 
জানিবে, তখন এ দেশের জনপ্রাণীও আর বাঁকি থাকিবে না, 
সব খৃষ্টান হইয়! যাইবে । এখন সেলাম !” 

এই কথা বলিয়া! খেতুষ্সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। 
াড়েশ্বরও হাসিতে হাসিতে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিলেন। 

পথে থেতু ফাঁড়েশ্বরকে জিন্ঞাপা করিলেন,--“গুনিতে পাই 
আপনি প্রতিদিন হরিসন্কীর্ন করেন। তবে পাদ্‌রি সাহেবের নিকট 
আম্নীকে ওরূপ উপহাস করিলেন কেন ?” 

ষাড়েশ্বর বলিলেন,_-ণ্উপহাদ আর তোমাকে কি করিলাম? 
সে যাহ। হউক, সন্ধ্যা হইয়াছে, আমার হরি-সন্কীর্ভনের সময় হইল। 
এস না, একটু দেখিবে? দেখিলেও পুণ্য আছে” * *. 

বাড়েশ্বরের বাম! নিকট ছিল। থেতু ও" ফাঁড়েশ্বয, ছইজনে 
সেইথানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । খেতু দেখিলেন যে, ধাঁড়েশ্বরের 
দালানে স্রি-নন্বীর্তন আরস্ত হইয়াছে। কিন্তু, ষাঁড়েশ্বর সেখানে 
না যাইয়া, বরাবর উপরের বৈটক-থানায় যাইলেন। খেতুকে নেই 
থানে বমিতে বলিয়া ধাড়েশ্বর বাটার ভিতর গেলেন। 





৬৮ ৭ কঙ্কাঁবতী। 
কিছুক্ষণ পরে বাঁড়েশ্বর ফিরিয়া আসিলেন ও থেতুকে বলিলেন,__ 
“থেতু ! চল) অন্ত ঘরে যাই ।” 
খেতু অন্য ঘরে গিয়া দেখিলেন যে ষীড়েশ্বরের আর ছুইটা বন্ধ 
সেখানে বসিয়া আছেন। সেখানে থানা খাইবার সব আয়োজন 
হইতেছে। ঙ 
নীচে হরি-সঙ্কীর্ভন চলিতেছে। াঁড়েশ্বর হিন্দুধর্মের ও হিন্দু 
সমাজের একজন চাই। 
অল্পক্ষণ পরে খানা খাওয়।৷ আবিন্ত হইন। । ছুইজন মুদলমান পরি- 
বেষণ করিতে লাগিল । 
থেতু বলিলেন,_-"আপনারা তে আহারাদি করুন, আমি 
এখন ঘাই।” 
ধাড়েশ্বর বলিলেন,_-“না না, একটু থাক না, দেখ না, দেখিবেও 
পুণ্য আছে। এখন যা, আমরা খাইতেছি, ইহা মাংদের ঝোল, 
ইহার নাম স্থপ» একটু সুপ. খাইবে ?” ্ 
খেতু রলিলেন,_-“এ সব দ্রব্য আমি কখনও থাই নাই আমার 
প্রবৃত্তি হয় ন৮। আপনারা আহার করুন্‌ !” এ 
আবীর নি গরে বীড়েস্বর বলিলেন৮খেতু! এখন হা 


থাঁও না?” 

থেতু বলিলেন,_-“মহাশয় ! আমাকে অনুরোধ করিবেন না। 
আপনারা আহার করন। আমি বসিয়! থাকি ।৮ 

সবাড়েশ্বর বলিলেন,-“্তবে ন! হয়, এই একটু খাও। ইহ] 


হরিসঙ্বীর্তন। ৬৯ 


অতি, উত্তম ত্র্যাত্তি। পাদরি সাহেবের বথায় মনে তোমার 
ক্লেশ হুইস্া থাকিবে, একটু খাইলেই এখনি সব ভাল হ্ইয়া 
যাইবে।” 

খেতু বলিলেন, “মহাশয়! যৌড়হাত করিয়! বলি, আমাকে 
অনুরোধ করিবেন না। অনুমতি করুন্, আমি বাড়ী যাই।” 

ষীড়েশ্বরের একটা বন্ধু বলিলেন,__“্তবে না হয় একটু হামি আর 
মুরগী খাও। এ হ্যাম_--বিলাতি শুকরের মাংঘ। ইহা বিলাত 
হইতে আসিয়াছে । অতক্ষ্য গ্রাম্য শুকর। বিলাতি শূকর খাইতে 
কোনও দোষ নাই। আর এ মুরগীও মহা-কুকুট, রাঁমপাকি বিশেষ। 
হগ সাহেবের বাজার হইতে কৌনা, যে সে মুরগী নয়।” 

ষাড়েশ্বরের অপর বন্ধু বলিলেন,_-“এইবার ভিস্র কটলেট 
আসিয়াছে । » খেতু বাবু নিশ্চয় এইবার একটু খাইবেন।» 

খানসামা এবার কি দ্রব্য আনিয়াছিল, সে কথা আর শুনিয়া 
কাঞ্জ নাই। "নীচে হরিমন্কীর্ভনের ধূম। তাহাই শ্রবণ করিয়! সকলে 
প্রাণ পরিতৃপ্ত করুন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে তিন বন্ধুতে চুপি চুপি কি পরাধর্শ করিলেন। 
তখন এক বন্ধু উঠিয়! গিয়া খেতুকে ধরিলেন, অপর জন খেতুর 
মুখে ব্রাণ্ডি ঢালিয়া দিতে টেষ্ট! করিলেন। ধাঁড়েশ্বর বিয়া বসিয়। 
হাঁদিতে লাগিলেন । | 

থেতুরশরীরে বিলক্ষণ বল ছিল। এক এক ধাক্কায় দুই জনকেই 
ভূতলশায়ী করিলেন। তাহার পর মেজটা উলটাইয়! ফেলিলেন। 
কাচের বামন, কাঁচের গেলাঁশ, সন্ুখে যাহা কিছু পাইলেন, 


হী "৮৮৮ কঙ্কাঁবতী। 


আছাড় মারিয়! ভাঙ্গা ফেলিলেন। এইনগ দক্ষঘজ্ঞ করিয়া! সেখান 
হইতে খেতু প্রস্থান করিলেন । 





11 সি ৪1৮ 
২ ২২২৩ টে 


২, চে “2০7, সই 
105০ 
২ ২১ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছ্দে। 


বিড়স্বন!। | 

দেখিতে দেখিতে তিন. বৎসর কাটিয়া গেল। খথেতৃর এক্ষণে 
কুড়ি বৎসর বয়স। স্ধলের যা কিছু পাস ছিল, খেতু সব পাম- 
গুলি দিলেন। বাহিরেরও ছুই একটী পাস দিলেন। শীঘ্র একটা 
উচ্চপদ গাইবেন, থেতু এরূপ আশা পাইলেন । | 

রামহরি ও রামহরির স্ত্রী ভাবিলেন যে, এক্ষণে খেতুর বিবাহ 
দিতে হইবে। দিনস্থির করিবার নিমিত্ত তাহার] খেতুর মাকে 
পত্র লিখিলুন। 

পত্রের প্রত্যুত্তরে থেতুর ম!. অনযান্ত কথ! বণিয়া অবশেষে . 
পিখলেন,--“তন্ধু রাঁয়কে বিবাহের কথ! কিছু বলিতে পারি নাঁই। 
আজ কাল দে বড়ই ব্যস্ত, তাহার দেখ! পাওয়৷ ভার। জনার্দন 
চৌধুরীর স্ত্ীবিয়োগ হইয়াছে। মহাসমাঁরোহে শ্রীন্জ হইবে, এই 
কার্ধ্যে ত্থু ব্রায় একজন কর্তা হইয়াছেন। জনার্দন* চৌধুরীর 
তীর ধন্ত কপাল! পুত্র পৌত্র দৌহিত্র চারিদিকে, জাজল্যমান 
রাখিয়া, অশীতিপর স্বামীর কোলে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। ইহার 
চেয়ে স্ত্রীলোকের পুণ্যবল আর কি হইতে গাঁরে? যখন তীহাকে 
ঘাটে লইয়া যায়, তখন আমি দেখিতে গিয়াছিলাম। সকলে এক 
মাথা সিন্ুর দিয়া দিয়াছে, আর ভাল একখানি কন্তাপেড়ে 


এই | কঙ্কাবতী। 


কাপড় পরাইয়া দিয়াছে। আহা ! তখন কি শোভা হইয়াছিল! 
যাহা হউক, তন্থু রায়ের একটু অবসর হইলে, আমি তাহাকে 
বিবাহের কথা বলিব।” 

কিছু দিন পরে থেতুর মা, রামহরিকে আর একথানি পত্র 
লিখিলেন। তাহার মন্দ এই, ৮ 

“বড় ভয়ানক কথা! গুনিতেছি। তন্থু রায়ের কথার ঠিক নাই। 
তাহার দয়।-মায়। নাই, তাহার ধর্্াধন্্ জ্ঞান নাই। শুনিতেছি, দে 
নাকি জনার্দন চৌধুরীর সহিত কঞ্ধাবতীর বিবাহ দিবে। কি 
ভয়ানক কথা! আর জনার্দন চৌধুরীও পাগল হইয়াছে ন! 
কি? .পুত্র পৌত্র দৌহিত্র চারিদিকে বর্তমান! বয়সের গাছ 
পাথর নাই । চলিতে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! কাপে। ঘাটের মড়া! তার 
আবার এ কুবুদ্ধি কেন? বিষয় থাকিলে, টাক] থাকিলে, 
এইরূপ করিতে হয় না-কি? তিনি বড়মানথষ, জমিদার, ল1 হয় 
রাজা! তা বলিয়া কি একেবারে বিবেচনাশূন্ত হইতে হাঃ? 
বৃদ্ধ মনে, তাবে না যে, মৃত্যু সন্গিকট? যেরূপ তাহার অবস্থা, 
তাহাতে আর “কয় দিন? লাঠি না ধরিয়া একটা পা! চলিতে 
পারে না। কি ভয়ানক কথা! আর তনু রায় কি নিকষ! ' 
ছধের বাছা -কঙ্কাবীকে কি করিয়া এই অশীতিপর "বৃদ্ধের হাঁতে 
সমর্পণ করিবে? কন্কাবতীর কপালে কি শেষে এই ছিল? 
কঙ্কাবতীর. সেই মধুমাগ্না! মুখখানি মনে করিলে, বুক ফাটিবা যায়", 
শুনিতে পাই, কঙ্কাবতীর মা নাকি রাত্রি দিন কীদিতেছেন। ২ 
আমি ডাকিতে পাঠাইয়াছিলাম, কিন্তু আসেন নাই। বলিয়া! 


জনার্দন ও গোবর্ধান | 





অধিক ৰ বয়স হয় নাই। 


, ১ শি 
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বুম্‌ ঝুমি লইয়া! খেলা করে নাকি? ৭৫. 


ত্রেন নাই। তাহার পুত্র বলিলেন,--"তোমাকে বলিতে হইবে না 
আমি গিয়া মাকে বলিতেছি।” 

এই কথা বলিয়া পুত্র মা”র নিকট যাইলেন। মাকে বষিরেন,_ 
"মা! জনার্দন চৌধুরীর সহিত কষ্কাবতীর বিবাহ হইবে। বাবা 
সকস্থির করিয়। আসিয়াছেন।” 

মার মাথায় যেন বজাঘাত পড়িল! মা বলিলেন,-.“নে কি রে? 
ওরে সে কি কথা! ওরে জনার্দন চৌধুরী যে তেকেলে বুড়ে|। 
তার যে বয়সের গাছ পাথর নাই! তার সঙ্গে বঙ্কাবতীর বিবাহ 
হবে কি-রে ?” | 

পুত্র উত্তর করিলেন,_“ঝুড়া নয় তো কি যুবো? না সে খোকা? 
জনার্দন চৌধুরী তুলে! করিয়া! ছুধ খায় নাকি? না ঝুম্ঝুমি 
নিয়া খেলা*করে? মা যেন ঠিক্‌ পাগল! মা'র বুদ্ধি-শুদ্ধি একে- 
বারে নাই। কঙ্কাবতীকে দশ হাজার টাক! দিবে, গায়ে যেখানে : 
যাঞ্ধরে গহনা দিবে, তালুক মুলুক দিবে, বাবাকে ছুই হাঙ্জার 
টাক! নগদ, দিবে, আবার চাই কি? বুড়ো মরিয়া! যাইলে কন্কা 
বতীর টাকা গহন! সব আমাদের হইবে। খুঁড়-খুড়ে বুড়ো 
বণিয়াই তো আ্বাহলাদের কথা । শক্তি সামধ্য থাকিলে এখন কত দিন 
বাচিত তাঁর ঠিক কি? মা! তোমার কিছুমাত্র বিবেচনী নাই ।” 

এ কথার উপর আর কথা নাই। মা একেবারে বসিয়া পড়িলেন | 
অবিরল ধরায় তাহার চক্ষু হইতে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। | 
মনে করিলেন যে, “হে পৃথিবি! তুমি ছুই ফাক হও যে, তোমার র্ 
ভিতর আমি প্রবেশ করি।” মেয়ে দুইটাও অনেক কাদিলেন) কিন্তু 





৭৬ . . কষ্কাবতী। 


কিছুতেই কিছু হইল না। কঙ্কাবতী নীরব। প্রাণ যাহার খু ধু 
করিয়া গুড়িতেছে, চক্ষে তাহার জল কোথা হইতে আসিবে ? 

ম ও প্রতিবাদীদিগের নিকট হইতে, থেতু এই নৃকল কথা 
গুনিলেন। 

খেতু প্রথম তনু রায়ের নিকট যাঁইলেন। তন্থু রায়কে অনেক 
বুঝাইলেন। খেতু বলিলেন,_“্মহাশয়! এরূপ অশীতিপর বৃদ্ধের 
সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ দিবেন না। আমার সহিত বিবাহ ন! 
হয় না দিবেন, কিন্তু একটা স্রপাত্রের হাতে দিন্। মহাশয় যদি 
স্ুপাত্রের অন্থুসন্ধান করিতে না পারেন, আমি করিয়া দিব |” 

এই কথা শুনিয়া তন্ু রায় ও ত্রান পুন, খেতুর উপর অতিশয় 
রাগান্বিত হইলেন। নানারূপ ভতসন! করিয়! তাহাকে বাটী হইতে 
তাড়াইয়া দিলেন। | 
 নিরঞ্জনকে সঙ্গে করিয়া খেতু তাহার পর জনার্দন চৌধুরীর 
নিকট গমন করিলেন। হাত যোঁড় করিয়া, অতি বিনীতভা,ব, 
জনার্দন চৌধুরীকে বিবাহ করিতে নিষেধ করিলেন। প্রথমতঃ 
জনার্দন চৌধুরী, মে কথা হাসিয়া উড়াইরা দিলেন । তাহার পর. 
খেতু যখন তাহাকে ছুই একবার বৃদ্ধ বলিলেন, তখন রাগে তাহার স্ব 
শরীর কীপিতে লাগিল। তাহার স্নেম্মার ধাতু, রাগে এমনি তাহার 
ভয়ানক কামি আসিয়া উপস্থিত হইল যে, সকলে বোঁধ করিল দম 
নি তিনি বা মরিয়া যান! + 

_ কামিতে কামিতে তিনি বলিলেন,-_“গলাধাকা দিয়া এ ছোঁড়াকে 


খমার বাঁড়ী হইতে বাহির করিয়া! দাও।” 


সেনিজেবুড়ো। .. ৭৭. 
অনুমতি পাইয়া! পারিষদগণ থেতুর গলাধাকা দিতে আসিল 4... 
“খেত, জনার্দন চৌধুরীর লাঠি গাছটা দুলিয়া লইলেন। পারি" 
ষদবর্গকে তিনি বীর ভাবে বলিলেন,--"তোমরা কেহ আমার গায়ে 
হাত দিও না। যদি আমার গায়ে হাত দাও, তাহ! হইলে র্‌ দণ্ড 
তে্মাদের মুণগ্ডপাত করিব ।” 
খেতুর তখন সেই রুদ্র মৃত্তি দেখিয়া ভয়ে সকলেই আকুল হইন। 
গলাঁধাক! দিতে আর কেহ অগ্রসর হইল ন]। 
নিরঞ্জন উঠিয়া, উভয় পক্ষকে সাত্বন৷ করিয়া, রিও সেথাঁন 
হইতে বিদায় করিলেন |. 
থেতু চলিয়া গেলেন। তুও জনার্দন চৌধুরীর রাগও থনমে না, 
কাসিও থামে না। রাগে থর থর করিয়া শরীর কীপিতে লাগিল, 
থক থক্‌ করিয়া! ঘন ঘন কাসি আসিতে লাগিল। 
_কাসিতে কাদিতে তিনি বলিলেন,_ছোড়ার কি আশ্পর্ঘা! | 
আঁকে কি না বুড়ো বলে!” | 
গোবর শিরোমণি বলিলেন,-পনা না! আপনি বৃদ্ধ কেন হই- 
বেন? আপনাকে যে বুড়ে। বলে, সে নিজে বুড়ো ।”,* 
 ীড়েস্বর সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ষাঁড়েশ্বর বলিলেন, হয় 
তো৷ ছোকরা মদ খাইয়া আমিয়াছিল ! চক্ষু ছুইটা যেন ঠিক জবা 
ফুলের মত, দেখিতে পান নাই ?” 
নিরঞ্জ্ধ বলিলেন,_“ও কথ! বলিও না! যার! মদ থায়, তাঙ্ক 
“ধায় কে মদ-মুরগী থায়, ত| মকলেই জানে । পরের নামে মিথ্যা: 
অপবাদ দিও ন1।” | 


চতুর্দশ পর পরিচ্ছেদ 


গদাধর-সংবাঁদ | 
্া ঘোষ আিয়। উপস্থিত হইল। চৌধুরী মহাশয়কে 
কৃতাপ্ললিপুটে নমস্কার করিয়। অতি দুরে মে মাটীতে বসিল। 
চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,__“কেমন হে গদাধর! এ কি কথ! 
শুনিতে পাই? শিবচন্ত্রের ছেলেটা, ই থেতা, কি খাইয়াছিল? তুমি 
কি দেখিয়াছিলে ? কি শুনিয়র্ছলে ? তাহার সহিত তৌধার কি 
কথা বার্তা হইয়াছিল? সমুদয় বল, কোনও বিষয় গোপন 
করিও না।” . | 
গদাধর বলিল,-«মহাশয় ! আমি মূর্ধ মান্য । অত শত জানি'.. 
না। যাহা হইয়াছিল, তাহা আমি বলিতেছি।” | 
এ গদাধর বলিল।--“আর বৎসর আমি কলিকাতায় গিয়াছিলাম। 
কোথায় থাকি? তাই রামহরির বাসায় গিয়াছিলাম । মন্ধ্যা বেলা 
বাহিরের ঘরে বলিয়া আছি, এমন দময় এক মিন্দৈ হাড়ি 
মাথায় করিয়” পথ দিয়া কি শব করিতে কথ্িতে ফ্বাইতেছিন। 
' সেই শব গুনিয়৷ রামহরি বাবুর ছেলেটা বাটার ভিতর হইতে 
_ ছুটি আদিল, "আর থেতুকে বলিল,--কাকা, কাকা! কুলকী 
যাইতেছে, আমাকে কিনিয় দাঁও। খেতু তাহাকে ছুই পয়সার 
কিনিয়৷ দিলেন। তাহার গর খেতু আমাকে জিজ্ঞাদা করিলেন, 


৮৩ ্ কঙ্কাব্তী ] 


'গদাধর! তুমি একটা কুলকী থাইবে॥ আমি বলিলাম 'না 
দাদাঠাকুর ! আমি কুলকী খাই না। রামহরি বাবুর ছেলে খেতুকে 
বলিল,__কাকা! তুমি খাইবে না?" থেতু বলিল,_'না, আমার 
পিপাঁস! গাইয়াছে, ইহাতে পিপাঁস! ভাঙ্গে না, আমি কীচা বরখ 
থাইব।” এই কথা বলিয়া খেতু বাহিরে যাইলেন। কিছুক্ষণ গীরে 
একটী সাঁদা ধবধবে কাচের মত টিল গামছায় বাঁধিয়া বাটা 
আনিলেন। সেই টিলটী ভাঙ্গিয়। জলে দিলেন, সেই জল খাইতে 
লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাঁম,_“দাঁদাঠাকুর। ও কি? 
থেতু বলিলেন,-ইহার নাম বরধ। এই গ্রীষ্ম কালের দিনে 
ষখন বুড় পিপাস! হয়, তখন ইহা গ্রলে দিলে জল শীতল হয়।' 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,-দাদাঠাকুর! সকল কাচ কি জলে 
দিলে, জল শীতল হয়? খেতু উত্তর করিলেন,-এ কীচি নয়, 
“প্রবরথ। জল জমিয়া'ইহা প্রদ্তত হয়। ইহ! জল। নদীতে যে জল 
দেখিতে পাও, ইহাও তাই, জমিয়৷ গিয়াছে এই মাত্র। আকাশ 


হই্ডে যে শিল পড়ে, বরথ তাহাই; সাহেবের বরথ কলে প্রস্তত 
করেন। একটু হাতে করিয়া দেখ দেখি ? এই ধলিয়া আম ্ 


হাতে একটু খানি দিলেন। হাতে রাখিতে না রাখিতে আধ? 1 


ভাত যেন "করাত “দিয়া কাটিতে লাগিল। আমি হাতে রাখি. 


পারিলাম না, আমি ফেলিয়া দিলাম | তাহার পর থেতু বলিলেন, 4 


প্রদাধর!. একটু “খাইয়া দেখনা? ইহাতে কোনও দোষ নাই।* 


আমি বলিলাম,'না দাদা ঠাকুর! তোমরা ইংরেজি, পড়িয়া, ও 


তোমাদের সব খাইতে আছে, তাহাতে কোনও দৌষ হয না. 


রর 
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কোন কথা গৌঁপন করিবে না।' ৮১ 


আঁমি ইংরেজি পড়ি নাই। সাছেবেরা যে জবা কলে গ্রস্ত 
করেনি সে দ্রব্য খাইলে আমাদের অধর্দ হয়, আমাদের 
জাতি ঘায়।” | 

চৌধুরী মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া গদাধর বলিলেন,-_“ধর্্মাব- 
তার! আমি যাহ! দেখিয়াছিলাম, তাহা আপনাকে বলিলাম । 
তার পর খেতু আমাকে অনেক সেকালের কথ জিজ্ঞান! করিলেন, 
অনেক সেকালের কথা-বার্তা হইল, সে বিষয় এখানে আর বলিবার 
আবশ্তক নাই |” 

জনার্দীন চৌধুরী বলিলেন,--“ন! না, কি কথা হইয়াছিল, মি 
সমুদয় বল। কৌনও কথ! গেক্টান করিবে না।” 

গোবদ্ধন শিরোমণিকে সম্বোধন করিয়। গদাধর বলিল,--"শিরোঁ- 
মণি মহাশয় 1, সেই গরদওয়ালা ব্রাহ্মণের কথা! গো !” 

শিরোমণি বলিলেন,_-“সে বাজে কথা। দে কথা আর তোমাকে: 
বল্মিত হইবে ন! !” 

জনার্দান চৌধুরী .বলিলেন,--প্না! না, খেতার সহিত তোমার 
কি কথা হইয়াছিল, আমি সকল কথা শুনিতে *ইচ্ছা করি। 
গরদওয়ালা! ব্রাঞ্গণের কথা আমি অর অল্প গুনিয়াছিলাম,* গ্রামের 
সকলেই দে কথা জানে। তবে খেতা তোমাকে কি জিজ্ঞাসা 
করিল, আর তুমি কি বলিলে, মে কথা আমি জানিতে ইচ্ছ। 
করি।” | 
 গদাধর বলিতেছে,-“তাহার পর খেত আমাকে জিজ্ঞাসা 
“ একরিলেন,-গদাধর ! আমাদের মাঠে সে কালে না-কি মানুষ মার! 
জ্ 


. গা নার রর না কি ্ কাজের একজন নি ছিলে র্‌ 
আমি উত্তর করিলাম,--'দাদাঠারুর 1 উচকা বঙকষে কোথায় কি 
করিয়াছি, কি না করিয়াছি, সে কথায়» এখন আর কাজ কি 
এখন তো আর দে সব নাই? এ্রথন কোম্পানির কড়া হকুম।” 
থেতু বলিলেন,--তা! বটে! তবে দে কালের ঠেঙাঁড়েদের একথা 
আমার গুনিতে ইচ্ছা হয়। ভুমি নিজেহাতে এসব করিয়া, 
তাই তোমাকে জিজ্ঞাস করিতেছি। তোমরা ছই চারি জনথা 
বৃদ্ধ আছ, মরিয়া! গেলে, আর এসব কথা শুনিতে গাইব না। 
'আর দেখ, গ্রামের মকলেই তো! জানে? যেতুমি এ কাছের 
এক ভবন সর্দার ছিলে! আমি বলির্জম,_'ন| দাদাঠাকুর! আপ- 
নার থাকিতে আমরা কি কোনও কাজের সর্দার হইতে পাঁরি ? 
আপনার! ব্রাহ্মণ, আমাদের দেবতা! সকল কাজের পর্দার 
আপনারা 1” তাহার পর, থেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,--'তবে ভোমা- 
দের দলের সর্দার কে ছিলেন? আমি বলিলাম, _“আঁজা! 
আমাদের দলের সর্দার ছিলেন কমল ভট্টাচার্য . মহাশয় । এক" 
সজষে কাঁজ *করিতাম বলিয়| তাঁহাকে আমরা কমল” কমল, বলিয়া 
ডাকিতাম। তিনি এক্ষণে মরিয়া গিগ়্াছেন। খেছু তাহার পর 
জিজ্ঞাসা করিলেন'-'গদাধর ! তোমরা কখনও ভ্রা্গণ মারিয্লা্ 
মামি বলিলাম,-আজ্ঞা! মাঠের মাঝ খানে যারে পাই- 
তাম, তাহাকেই মারিতাম । তাহাতে কোনও দোষ নাই। 
পরিচয় লইয়! মাথায় লাঠি মারিতে গেলে আর কাজ চলে ন1। 
পথিকের কাঁছে ক্ষি আছে না আছে, দে কথা জিজ্ঞাম! করিয়ও 








0732 দেই কথা গে! উই 
কে গেলে চলে না। প্রথমে সারা শা চি টাও 
গয় গুলা গৈতা থাকিলে জানিতে গারিভাম রে, মে লোকটী 
| ানবণ) ন! থাকিলে বুঝিতাম যে, সে শুড্ন। আর প্রাপ্তির বিষয় 
যে দিন; যেয়প আধৃষ্টে থাকিত সেই দিন সেইরূপ হটত। কত 
হতভাগা পথিককে মারিয়া! শেষে একটা পয়সাও পাই নাই। 
টাকে, কাচায়, কৌচায় খুঁজিয়া একটা পয়সাও বাহির হয় দাই 








পে বেটারা জ্ুয়াচোর। ছুষ্ট, বজ্জাৎ! পথ চলিবে বাপু, টাকা 


কড়ি সঙ্গে নিয়া চল। তান শুধু হাতে! বেটাদের কি অন্তায় 
রলুন দেখি, দাদাঠাকুর? একটী মানুষ মারিতে কি কম পরিশ্রম 
ই? খালি হাতে রাস্তা চলিয়া আমাদের সব পরিশ্রম বেটার 
নষ্ট করিত।” থেডু আমাকে পুনরায় গরিজ্ঞাসাঁ করিলেন,--হী 
গদাধর ! মাহুুধের প্রাণ কি সহজে বাহির হয় না?% আমি 
রলিলাম,--'সকলের প্রাথ সমান নয়। কেহ বা লাঠি খাইতে না 
খাইতে উদ্দেশে মরিয়া যায় । কেহ বা ঠৃশ করিয়া এক ঘ! 
প্থাইয়াই মরিয়া! যায়। আর কাহাকেও বা তিন চারি জনে পড়িয়া 
পঞ্চাণ খা লাঁঠিতেও মারিতে পারা যায় না। একুখার একজন 
্ান্মণকে মারিতে বড়ই কষ্ট হইয়াছিল। খেতু আমাকে জিজ্ঞাস! 
ফরিলেন,-“কি হইয়াছিল,” রা 

গোরর্দধন শিল্পোমণির পানে চাহিয়! গদাধৰ বলিল,_-"শিরোমণি 
মহাশয়! লেই কথ! গো !” 

শিরোমণি বলিলেন,--"চৌধুরী মহাখয় ! আপনার আর. ওসব 
পাঁপ কথা গুনিয়া কাজ নাই। এক্ষণে ক্ষেএরচন্্রকে লইয়া কি কর! 


৮৪ ককাবতা |. 


যা, আহন, তাঁহার বিচার করি। সাহেবের জল পান করিয়া 
অবশ্ঠই তিনি সাহ্বত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহাতে আর কিছু 

মাত্র সন্দেহ নাই!” 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন,--না ন| ! খেতাঁর সহিত গদাধরের 

কিকি কথা হইয়াছিল, আমি সমস্ত শুনিতে চাই। ছেড়া যে. 
গদাধরকে এত কথা জিজ্ঞাসা করিল, তাহার অবশ্াই কোনও না 
কোনও ছুরভিসন্ধি থাকিবে । গদাধর ! তাহার পর কি হইল, বল।” 
 গদাধর পুনরায় বলিতেছে,-খেতু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
যে, ব্রাহ্মণ মারিতে কষ্ট হইফ়াছিল কেন? আমি বলিলাম,-'দাদ! 
ঠাকুর! কোথা হইতে একবার তিন জন ব্রাহ্মণ আমাদের গ্রামে 
গরদের কাপড় বেচিতে আদেন। গ্রামে তাহারা থাকিবার 
স্থান পাইতেছিলেন না। বাদার অন্বেষণে পথে+পথে ফিরিতে 
ছিলেন। আমার সঙ্গে' পথে দেখ! হইল। একটী পাতা হাতে 
করিয়। আমি তখন ব্রাঙ্গণের পদধূলি আনিতে যাইতে ছিলাম। 
প্রত্যহ প্রাঙ্গণের পদধুলি না খাইয়।৷ আমি কখনও জলগ্রহণ করি 
না। ্রা্দ্ণ দেখিয়া আমি সেই পাতাত্ব তাহাদের পদদধূলি লইলাঁম, 
আর বলিলাম,_“আম্ন আমার বাড়ীতে আপনাদিগৃকে বাসা দিব: 
তাহারা আমার বাড়ীতে বাঁমা লইলেন। আমাদের গ্রামে তিন 
দিন রছিলেন, অনেক গুলি কাপড় বেচিলেন, অনেক টাকা 
পাইলেন। আমি পেই সন্ধান কমলকে দিলাম৭ কমলতে 
আমাতে পরামর্শ করিলাম যে, 'তিনটীকে সাবাড় করিতে হইবে । 
মন্থ অন্ত কাহাকেও কিছু বলিলাম না, কারণ তাহা! হইলে ভাগ 


প্রাণের জন্য কাতর কেন বাপু? ৮৫. 


দিতে হইবে। কমলকে বলিলাম,-তুমি আগে গিয়া মাঠের 
মাঝ থানে লুকাইয়া থাক। অতি প্রত্যুষে ইহাদিগকে আমি 
নঙ্গে লইয়! যাইব। ছুই জনেই সেই খানে কার্ধ্য সমাধা করিব।+ 
তাহার পর দিন প্রত্যুষে আমি সেই তিন জন ব্রাঙ্ষণকে পথ 
দেখাইবার জন্য লইস্বা চলিলাম। ভগবানের এমনি কুপা যে, দে 
দিন ঘোর কোয়াসা হইয়াছিল, কোলের মানুষ দেখ! যায় ন1। 
নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইব! মাত্র কমল বাহির হইয়া এক জনের 
মাথার লাঠি মারিলেন, আমিও সেই সময় আর এক জনের, 
মাথায় লাঠি মারিলাম। তারা, ছুই জনেই পড়িয়া গেলেন। 
আমরা দেই ছুই জনকে শেষ করিতেছি, এমন সময় তৃতীয় 
রাহ্মণটা পলাইলেন। কমল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িলেন 
আমিও আমার কাজটা সমাধা করিয়! তাহাদিগরের পম্চাৎ 
দৌড়িলাম। ব্রাহ্মণ গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলেন । শিরোমণি 
*মহাশয়ের বাটাতে গিয়া,বরগ্ষহত্যা হয়! ব্রাহ্ধণের প্রাণ বক্ষ! 
করুন,_-১ এন বলিয়। আশ্রয় লইলেন। অতি ন্নেহের সহিত 
শিরোমণি মহাশয় তাঁহাকে কোলে করিয়া! লইলেন। শ্মিরামণি 
মহাশয় তাহাকে, মধুর বচনে বলিলেন,_-'জীবন *ক্ষণভঙ্গুর ! পক্স' 
পত্রের উপর জলের স্ায়। মে জীবনের জন্য এত কাতর কেন 
বাপু ?' এই বলিয়া ব্রাহ্মণকে গাঁজা করিয়া, বাটার বাহিরে দিয়া, 
শিরোমণি মহাঁশয় ঝমাৎ করিয়। বাটার দ্বারটা বন্ধ. করিয়া দিলেন। 
কমল পুনরায় ব্রাহ্মণকে মাঠের দিকে তাড়াইয়া লইয়া চণিলেন। 
ব্রাঙ্মণ যখন দেখিলেন যে, আর রক্ষা নাই, কমধ তাহাকে ধর ধর 


নি, 





হইয়াছেন, তখন ন ভিনি ফিরিয়া কাকে বাসনা 
. ক্ষণের নিদির ছই জনে হুটা-হটি হইল। হাতীর মত কমলের 
শরীরে বল, কমলকে তিনি পারিবেন ফেন? কমল তীহাকে 
মাটীতে ফেলিয়! দিলেন, তাহার বুকের উপর চড়িয়া বসিলেন, 
তাহার নাভি কুগুলে পায়ের বৃদ্ধানুলি বাইয়া তাহাকে মারিয়া 
ফেলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বিস্ত সেই ব্রাঙ্গণ-দেবতার 
এমনি কঠিন প্রাণ যে, তিনি অজ্ঞানও হুন্‌ না, মরেনও ন|। 
ক্রমাগত কেবল এই বলিয়া চীংকাঁর করিতে লাগিলেন,--হে 
মধুহদন! আমাকে রক্ষা কর। 4হ মধুহদম! আমাকে রক্ষা 
কর। বাঁপ দকল! ব্রন্ধহত্যা হয়! কে কোথা আছ, আসিয়া 
আমার প্রাণ রক্ষা কর! আমি পশ্চাতে পড়িয়াছিলাম। কোন্‌ 
দিকে ব্রাহ্মণ পলাইয়াছেন, আর কমল বাঁ কোন্‌ দিঁকে গিয়াছেন, 
 কোয়াসার জনা তাহা আমি দেখিতে পাই নাই। এখন প্রাঙ্গণের 
চীংকার শুনিয়া আমি সেই দিকে দৌডিলাম। গিয়া দেখি, 
ব্রাহ্মণ মাটীতে পড়িয়া রহিয়াছেন, কমল তীহার লুকের উপরে, 
কমল আপনার ছুই হাত দিয়া ব্রাহ্মণের ছুটী হাত ধরিয়া মাটীতে 
চাপিয়! রাখিয়াছেন, কমলের বাম পা মাটাতে রহিয়াছে, দক্ষিণ 
পা ব্রাহ্মণের উদরে, এই পায়ের বুড়ো আঙ্গুল ঘোরতর বলের 
সহিত ব্রাহ্মণের নাভির ভিতর প্রবেশ করাইতেছেন। পড়িয়া 
পড়িয়া ব্রাঙ্গপ চীৎকার করিতেছেন। কমল আঁমাঁকে বলিলেন, - 
'এ বামুন বেটা কি বজ্জাৎ! বেটা যে মরে নাছে! গদাধয ! 
পীর একটা ধা হয় কর। তা না হইলে বেটার চীৎকারে লোক 





ছেন 


আদি পড়িবে? মার হাতে তখন মা! হি নাং, । জট 
এক খান পাথর পড়িয্ন ছিল। নেই পাথর খানি লইয়! আমি 
ব্রাহ্মণের মাথাটা ছেঁচিয়া দিলাম। তবে ভ্রাহ্ষণের প্রাণ বাহির 
হইল। যাহা হউক, এই ব্রীক্ষণকে মারিতে পরিশ্রম হইয়াছিল 
বটে কিন্তু সেবার লাতও বিলক্ষণ হইয়াছিল। অনেক খুলি 
টাকা আর অনেক গরদের কাপড় আমর! পাইযম্াছিলাম। কি 
করিয়া নশিরাম সর্দার এই কথা গুনিতে পাইয়াছিলেন। নশিরাম 
ভাগ চাহিলেন। আমরা বলিলাম,এ কাঞজ্জে তোমাকে 
কিছু করিতে হয় নাই, তোমাকে আমরা ভাগ দিব কেন? 
'কথায় কথায় কমলের সহিত নশিরামের ঘোরতর বিবাদ .বাধিয়া 
উঠিল, ক্রমে মারা-মারি হইবার উপক্রম হইল। কমল পৈত! 
ছি'ড়িয নধশিরামকে শাপ দিলেন। কমল, তট্টাচার্ধ্য ব্রাঙ্মণ। 
সাক্ষাৎ অগ্নি স্বরূপ ! শিষা যজজমান আছে। সেক্ধপ ব্রাহ্মণের 
 অন্ভিশাপ ব্যর্থ হইবার নহে। পাঁচ সাত বৎসরের মধ্যেই মুখে 
রক্ত উঠিয়া নপিরাম মরিয়া গেল। যাহা হউক, সেই সব কাপড় 
হইতে এক জোড়া ভাল গরদের কাপড় আমক্ষা শিরোমণি 
মহাশরকে দিয়াছিলাম। যখন সেই গরদের কাপড় খানি পরিয়া 
দৌবজাটা কাধে ফেলিয়া, ফৌটাটী কাটিগ্া, শিরোমণি মহাশয় 
পথে যাইতেন, তখন সকলে বলিত,--'আহা! যেন কনর্প পুরুষ 
বাহির হইয়াছেন । বয়স-কাঁলে শিরোমণি মহাশয়ের কূপ দেখে 
কে? না, শিরোমণি মহাশয় ?” | 
শিরোমণি মহাশয় বলিলেন,_+*গদাধর ! তোমার এপ বাক্য. 
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বৰ ক মং নয়। রি যাহা বলিতেছ, তাহার আমি ছুই 
_ জানি না। গীড়া-শীড়ায় তোমার বুদ্ধি লোপ হয়াছে। আমি 

তোমার জন্য নারায়ণকে তুলমী দিব। তাহা হইরে তোমার 
পাপক্ষয় হইবে।” 

নিরঞ্জন এই সমুদয় বৃতবীত্ত শুনিতেছিলেন। মাঝে মাঝে দীর্ঘ 
 নিঙ্বা পরিত্যাগ করিতেছিলেন, আর বলিতেছিলেন,"হা! মধু 
হুদন! হা দীনবন্ধু” , & 

জনার্দন চৌধুরী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়| পুনরায় জিজ্ঞাম। 
করিলেন,__"ভাঁহার পর কি হইল, গদাঁধর ?” 

গদাধর উত্তর করিল,-*তাহার” পর আর কিছু হয় নাই। 
থেতু, অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, অন্মনম্ক তাবে আমাকে 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিনেন,_'একটু বরখ থাবে গদাধর? আমি 
বণিলাঁম,-না দাদাঠাকুর ! আমি বরখ থাইব না, বরথ খাইলে 









আমার অধন্ঘম হইবে, আমার জাতি যাইবে।। ৫ 
জনার্দিন চৌধুরী বলিবেন,-“তবে তুমি নিশ্চয় বলিতেছ যে, 
খেহু বরফ খাইছে?” 


গদাধর উত্তর করিল "আভ্তা হা, ধর্মাবতার !, আমি তাহা 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি। আপনি ব্রাঙ্গণ! আপনার পায়ে হাত দিয়। 
আমি দিব্য করিতে গারি।* 
পপ পি (00 (১ম 


পঞ্চ পরিচ্ছেে। 


বিকার। পা 

গদাধরের মুখে সকল কথা শুনিয়া, জনার্দন চৌধুরী ভখন ভঙ্গ. 
রায় প্রভৃতি গ্রামের ভদ্র লোকদিগকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 

সকলে আঁমিয়৷ উপস্থিত হইলে, জনার্দীন চৌধুরী বলিলেন,-_. 
“আঁজ আমি ঘোর সর্ধনাশের কথা শুনিলাম। জাতি কুল, ধর্মকর্ম, 
মব লোগ হইতে বদিল। পি! পিতামহদিগকে যে এক গঙ্ডধ জন 
দিব, তাহারও উপায় রহিল না। ঘোঁর কলি উপস্থিত।৮ 

নকলে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-«কি হইয়াছে, মহাশয় ? 

জনার্দন চৌধুরী উত্তর করিপেন,-_পশিবচন্ত্রের পুত্র ওঁ যে 

ও খেভী, যে কলিকাতায় 'রাঁমহরির বাসায় থাকিয়া ইংরেজি পড়ে, 

সে বরফ থুয়। বরফ সাহেবের! প্রস্তত করেন, সাহেবের জল। 
শিরোমণি মহাশয় বিধান দিয়াছেন যে, বরফ থুইলে সাহ্বত্ব 
প্রাপ্ত হয়। মুহেবত্ব-প্রাপ্ত লোকের সহিত মংশরব রাখিলে সেও 
সাহেব হইয়া যায়। তাই, এই খেতার মহিত সংশ্রব রাখিয়া সকলেই 
আমর দাহের হইতে বমিয়াছি।* 

এই কথা গুনিয়! দেশ শুদ্ধ োঁক একেবারে মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। সর্বনাশ! বরফ খায় ? যাঁঃ এইবার ধর্ম বর্ধ, 
সব গেল! | 


[৯০ | কঙ্কাবতী। 
সর্কের চেয়ে কিন্তু ভাবনা! হইল ষাঁড়েস্বরের। ডাক ছাড়িয়া 
_ তিনি কীদেন নাই সত্য, কিন্তু তাহার ধর্মগত প্রাণে বড়ই আঘাত 
 লাগিয়াছিল। কত যে তিনি “হায়, হায় !* করিলেন, তাহার কথ! 
আর কি বলিব! . 
যাহা হউক, সর্ধবাদি-সন্ত হইয়া খেতুকে 'একঘোরে, করা 
স্থির হইল। 
 নিরঞ্রন কেবল & কথাগ় সায় দিলেন না। নিরঞ্জন বলিলেন,-- 
"আমি থাকিতে খেতুকে কেহ একঘোরে করিতে পারিবে ন|। 
. আমরা না হয় ছু'ঘোরে হইয়া থাকিব ।» 
_ নিরঞ্জন আরও বলিলেন,__“চৌধুরী মহাশয়! আজ প্রাতঃকাল 
হইতে যাহা দেখিলাম, যাহা শুনিলাম, তাহাতে বুঝিতেছি যে, 
ঘোর কলি উপস্থিত। নিদারুণ নর-হত্যা বহ্ষ-হত্যার কথা গুনিলাম। 
চৌধুরী মহাশয়! আপনি প্রাচীন, বিজ্ঞ, লক্ষ্মীর বরপুত্ধ ) বিধাতা 
আপনার প্রতি নুপ্রসন্ন। এ কুচনক্র আপনাকে শোভা পায় না! 
লোকে জাতিচ্যত করায় কিছুমাত্র পৌরুষ নাই, পতিতকে 
- উদ্ধার ধরাই মিনুষ্যের কার্ধ্য। বিষ ভগবান্‌ পতিতকে উদ্ধীর করেন 
_ খলিয়াই তাহার নায় 'পতিত-পাবন' হইয়াছে। পৃথিবীতে ৪১8 
'ধেই পতিত-পাবনের প্রতিকপ। এই ধাড়েশ্বরের মত 88 
আর অতক্ধ্য-ক্ষণে যাহারা উন্নত, এই তন্গু রায়ের মত যাহাদিগের | 
অপত্য বিক্রয-নিত শুন্ক গ্রহণে মাঁনম কলুধিত, এই গোবর্ধনের 
মত যাহারা তরঙ্গ হত্যা-মহাপাঁতকে পতিত, সেই গলিত নরক-কীটের! ৃ 
. ধর্মের মর্ম কি জানিবে?” ও 





টিল ও গোঁহাড়। $১ 

এই বলিয়া নিরঞন দেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। 

নিরঞ্জন চলিয়া! যাইলে, গোবর্ধন শিরেমিণি বলিলেন,--“ষাড়েশবর 
বাঁবাজ্জীকে ইনি গালি দিলেন। ধাড়েশ্বর বাবাঁজী বীর পুরুষ। 
ড়েসবর বাবাজীকে অপমান করিয়া এ গ্রামে আবার কে বাদ 
করিতে পারে ?” 

খেতু যে একঘোরে হইগ্লাছেন,-_নিয়মিতরূপে পোককে রা 
দেখাইবার নিমিত্ত, ্ত্রীর মাসিক শ্রান্ধ উপলক্ষে জনার্দন চৌধুরী 
সপ্তগ্রাম সমাজ নিমন্ত্রণ করিলেন। চারিদিকে হৈ হৈ পড়িয়। গেল 
যে, কুন্থমঘাটী নিবাসী শবে পুত্র, ক্ষেত্র, গ্বরফ* রর কৃম্তান 
হইয়াছে। 

সেই দিন রাত্রিতে ষাড়েশ্বর চারি বোতল যহ্য়ার মদ আনি- 
লেন। তারীফ শেখের বাড়ী হইতে চুপি চুপি মুরগী ঝাধাইয। 
আনিলেন। পাঁট ইয়ার ভুটিয়া গরম ছবুধে গান তোজন হইল। 
এফবার কেবল শ্রই স্থথে ব্যাঘাত হইবার উপক্রম হইয়া, 
ছিল। খাইতে খাইতে হাড়ে শ্বরের মনে য় হইল যে, তারীফ 
শেখ হাতে মুরগীর মহিত বরফ মিআ্রিত করিয়াছে আই তিনি 
হাত তুলিয়া 'লইলেন। আর বলিজেন/--আমার খাওয়া হইল না। 
বরফ মিষ্রিত মুরগী খাইয়া শেষে কি জাতিটা হাঁরাইৰ ?” সকলে 
অনেক বুঝাইকোন যে, মুরগী বরফ দিয়া রায়া হয় নাই। তবে 
তিনি পুনরায় আহারে প্রবৃত্ত হইগেন। গান তোকনের পর. 
মিরজনেক্ বাঁটাতে সকলে গিযঁ টিল ও গোহাড় ফেলিতে শাঁগি 
লেন। এইকপ ক্রমাগত গ্রতি ্া্িত নিরগ্ীনের বাটীতে চিল 





৯২ | কঙ্কাবতী। 
ও গোঁহাড় পড়িতে লাগিল। আর সহ করিতে না গারিয়া, নিরন 
ও তাহার স্ত্রী কাদিতে কাদিতে পৈত্রিক বাস্তভূমি পরিত্যাগ করিয়া 
অন্ত গ্রামে চলিয়া গেলেন । 

খেতু বলিলেন,_-পকাঁকা মহাশয়। আপনি চলুন। আমিও এ 
গ্রাম হইতে শীঘ্র উঠিয়! যাইব |” 

খেতুর মা'র নিকট যে বী ছিল, সে বীটা ছাড়িয়া গেল। 
সে বলিল,_“মা ঠাঁকুরাণী! আমি আর তোমার কাছে কি 
করিয়া থাকি? পাঁচ্নে তাহা হইলে আমার হাঁতে জল 
থাইবে ন1।* 

আরও নানা বিষয্বে খেতুর মা উৎপীডিত হইলেন। খেতুর মা 
ঘাটে প্লান করিতে যাইলে পাড়ার স্ত্রীলোকের! দুরে দুরে থাকেন, 
পাছে খেতুর ম! তাহাদিগকে চইলা ফেলেন । 

যে কমল ভট্টাচার্যের কথা গদাধর ঘোষ বলিয়াছিলেন, এক 
দিন সেই কমলের বিধব! স্ত্রী মুখ ফুটিগ্া খেতুর মাকে বাঁল- 
লেন,-“বাছা ! নিজে সাবধান হইতে জানিলে, কেহ আর কিছু 
বলে না!, বসিতে জানিলে উঠিতে হয় না। তোমার ছেলে বরফ 
খাইয়াছে, তোমাদের এখন জাতিটা গিয়াছে । তা রলিয়৷ আমা 
দের সকলের জাতিটী মার কেন? আমাদের ধর্মকর্ম নাশ কর 
ফেন? তা. তোমার, বাঁছা, দেখিতেছি, এ ঘাটটা না হইলে আর 
চলে না। সেদিন, মেটে কলমীটী যেই কাকে করিয়া উঠিয়াছি, 
আর তোমার গায়ের জলেরু./ছিটা আমার গায়ে লাগিল, তিন 
পয়সার বনী আমাকে দি দিতে হইল। আমাকে পুনরাস় 


বট ক 


| আর"নাত দিন! , ৯৩ 


প্বাম করিতে হইল। আমর1 তোমার, বাছা, কি করিয়াছি? যে 
তুমি আমাদের সঙ্গে এত লাগিয়াছ ?” 8 

খেতুর মা কোনও উত্তর দিলেন না। কীঁদিতে কাদিতে বাড়ী 
আমিলেন। ৮৯০৪ 

» খেতু বলিলেন,-"্মা ! কীঁদিও না। এখানে আঁর আমরা অধিক 

দিন থাকিব না। এ গ্রাম হইতে আমর! উঠিয়া যাইব” 

খেতুর মা বলিলেন,-প্বাছা! অভাগীরা যাহা কিছু বলে, 
তাহাতে আমি ছুঃখ করি না। কিন্তু তোমার মুখপানে চাহি! 
রাত্রি দিন আমার মনের ভিতর আগুণ অলিতেছে। তোমার 
আহার নাই, নিদ্রা নাই। * একদও তুমি সুম্থির নও। শরীর 
তোমার শীর্ণ, মুখ তোমার মপিন। খেতু! আমার মুখপানে 
চাহিয়া একটু স্স্থির হও, বাছা! !” 

খেতু বলিলেন,“ ! আর সাতদিন! আজ মাসের হুইল 
১০ তারিখ । ২৪ শে তারিখে কঙ্কাবতীর বিবাহ হইবে। দেই দিন 
আশাটা আমার সমূলে নর্মাল হইবে। সেই দিন আমরা জগ্মের 
সত এ দেশ'ইইতে চলিয়া যাইব 1” ঁ 

থেতুর মা বলিলেন,--“দাসেদের মেয়ের কাছে" শুনিনাম যে, 
কঙ্কাবতীকে আর চেনা যায় না। সে রূপ নাই, সেরংনাই, 
সে হাসি নাই। আহা! তবুও বাছা মাঃর ছুঃখে কাতর। 
আপনার * সকল হুঃথ ভুলিয়া, বাছা- আমার মা+র দুঃখে দুঃধী | 
কঙ্কাবতীর ম! রাজি দিন কীদিতেছেন, আর কষ্কাবতী ডা 
বুঝাইতেছেন। | 


৫ 


৯৪ 1. কঙ্কাবতী। 


প্তুনিলাম। মে দিন কক্কাবতী মাকে বলিয়াছেন ধে, গা! 
ভুমি কীদিও না। আমার এই কয় থালা ছাড় বেচিয়া বাবা 
ঘি টাক1 পান, তাতে ছুঃখ কি, মা? এরূপ কত ছাড় শশ্মান 
ঘাটে পড়িগা থাকে, তাহার জগ্ত কেহ একটী পয়সাও দেয় না। 
আমার এই হাড় ক-খানার যদি এত মৃল্য হয়, রাপ ভাই সেই 
টাকা পাইয়! যদি স্থখী হন, তার জন্ত আর আমর! ছঃখ কেন 
করি, মা? তরে মা! আমি বড় দুর্বল হইয়াছি, শরীরে আমার 
সুখ নাই। পাছে এই কয় দিনের মধ্যে আমি মরিয়। 'যাই, 
সেই তয় হুয়। টাকা না! পাইতে পাইতে মরিয়া গেলে, বাব! 
আঁষার উপর বড় রাগ করিবেন। আমি তো ছাই হইয়া 
যাইব, কিন্ত আমাকে তিনি যখনি মনে করিবেন, আর তখনি 
কত গালি দিবেন” | | 

এখেতুর মা পুনরায় কলিলেন।--"খেডু! কন্কাবতীর কথা য। 
আমি শুনি, ভা তোমাফে বলি না, পাছে ভূমি অধৈর্ধ্য হইয়া 
গড়। ক্ষ্কাবতীর যেরূপ অবস্থা শুনিতে পাই, কঙ্কাবতী আর 
অধিক দিন বাচিবে না।” 

খেতু বলিলে মা! আমি তনু রায়কে বলিলাম যে, রা 
মহাশর ! আপনাক্ষে আমার সহিত কন্ধাঘতীর শববাহ দিতে 
হইরে না, একটা পাত্রের সহিত দিন। রামহরি দাঁদা:ও 
আমি, ধনাঢ্য পাত্রের অনুসন্ধান করিয়। দিব কিন্তুমা! 
তনু নায় আমার খা গুনিলেন না, অনেক গালি দিয়া আমাকে 
ভাড়াইয়। দিলেন। আমাদের কিমা? আমরা অন্ত গ্রামে গিয়া 


আমাদিগকে, ভুলিয়া যাইবে 1, . ৯৫ 


বাল করিব। কিন্ত কক্কাবতী যে এখানে চিরহঃখিনী হইয়া! 
রহ, সেই মা ছুখ। আমি কাপুরুষ যে, তাছার কোনও 
উপায় করিতে পারিলাম না, সেই মা ছুঃখ। আর, মা) বদি 
কঙ্কাবতীর বিষয়ে কোনও কথা শুনিতে গাও, তো! আমাকে 
বলিও। আমার নিকট কোনও কথা গ্ৰোপন করিও না। 
আহা! সীতাকে এ সময়ে কলিকাতা কেন পাঠাইয়া দিবাম | 
নীতা ঘদি এখানে খাকিত, তাহা হুইলে প্রতিদিনের নঠিক 
বাদ পাইতাম» 

খেতুর মা, তার পর দিন খেতুকে বলিলেন,_-“জাজ শুনিগাম, 
কঙ্কাবতীর বড় জর হইয়াছ্থে। আহা! ভাবিয়া' ভাবিয়া বাছার 
যেজর হইবে, দে আর বিচিত্র কথা কি? বাঁছার এখন প্রাণ 
ই. বক্ষাহইলে হয়। জনার্দন চৌধুরী কবিরাজ পাঠাইয়াছেন, আর. 
বলিয়। দিয়াঁছেন যে, যেমন করিয়া হউক, চারি দিনের ২ঘধো] 
কন্কাবতীকে ভাল করিতে হইবে” | 

*থেতু বরিলেন,_প্তাই-তো| মা! এখন বন্কাবতীর গ্রা্টা 
রক্ষ। হইলে হয়। আঁ! কম্কাবতীর বিড়াল আমিলে এ কয়, 
দিন তাহাকে ভাল করিয়া ছুধ মাছ থাইতে দিবে। ০ মা! 
আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইলে, কন্ববতীর, বিড়াল কি. 
আমাদের বাড়ীতে আর আদিবে? না, বড়মানুষের বাড়ীতে গিয়া 
আমাদিগ্ুক ভূলিয়! যাইবে?” 
. খেতুর মা! কোনও উত্তর দিলেন, না, আঁচলে চু ধা এ 
লাঁগিলেন। | 


সু 


৯৬. কঙ্তাবতী। 

তাহার পর দিন থেতুর মা জানিয়া আসিলেন যে, কন্ধাবন্তীর 
জর কিছু মাত্র কমে নাই। বঙ্কাবতী অজ্ঞান অতিভূত। ঃ 

এইকূপে দিন দিন কঙ্কাবতীর পীড়া বাড়িতে লাগিল, কিছুই 
কমিল ন|। সাত দিন হইল। বিবাহের দ্রিন উপস্থিত হইল । 

সে দিন কষ্কাবতীর গায়ের বড় জালা, কন্ধাবতীর বড় পিপাসা। 
কঙ্কাবতী একেবারে শয্যা-ধরা। কষ্কাবতীর সমূহ রোগ । কঙ্কাবতীর 
ঘোর বিকার। কঙ্কাবতীর জ্ঞান নাই, সংজ্ঞা নাই! কঙ্কাঁবতী 
লোঁক চিনিতে গারেন না। কষ্কাবতী এখন যান্‌, তখন যান্‌। 











প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নৌকা। 

বড় পিগাসা বড় গায়ের জালা ! 
কঙ্কাবতী মনে মনে করিলেন )-- পু 
প্যাই, নদীর ঘাটে যাই, সেই খানে. বিয়া । এক পেট মন রা 
থাই, আর গায়ে জল মাথি, তাঁহা হইলে শাস্তি গাইব ।” 
নদীর ঘাটে বসিয়া কঙ্কাবতী জল যাধিতেছেন, এমন সময়ে কে. 
বলিছ/_ “কেও, কস্কাবতী?” 

্ 


রি *প কঙ্কাবতী। | 
 কঙ্াব্ী চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কাহাঁকেও দেখিত্তে 


রি লন না। কেহ কোথাও নাই। কে এ কথা বলিতেছে, 


সত 





_ কষ্কাবতী তাহা স্থির করিতে পারলেন না। নদীর জরে দূরে 
কেবল একটা কাতলা মাছ ভামিতেছে, আর ডুবিতেছে, তাহাই 


দেখিতে পাইলেন। | 
পুনরায় কে জিজ্ঞাস! করিল,--“কেও, কঙ্কাবতী ?” 
কঙ্কাবতী এইবার উত্তর করিলেন,_-"ই গো আমি কষ্কাঁবতী |” 
পুনরায় কে জিজ্ঞাসা করিল,--তোঁমাঁর কি বড় গায়ের জালা, 


- তোমার কি বড় পিপাসা ?” 


 কক্জাবতী উত্তর করিলেন,--"হা গো, আমার রি গায়ের জালা, 


- আমার বড় পিপাসা ।* 


কে আবার বলিল, “তবে তুমি এক কাজ করনা কেন? 


- নর মাঝ খানে চল না কেন? নদীর ভিতর অতি নুশীতল 
শ্বর আছে, সেখানে যাইলে তোমার পিপাসার শাস্তি হইবে, 


তোমার শরীর জুড়াইবে ৭” 


(কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_“নদীর মাঝ খান যে গা 'জনেক্ রঃ 


ৰ রঃ । সেখানে আমি কি করিয়া যাইব ?” 


জে বর্িল,-”কেন? এ যে জেলেদের নৌকা ' রহিয়াছে? 
নৌকার উপর বসিয়া কেন এস লা?” ৃ 

জেলেদের এক খানি নৌকার উপর গিয়া বঙ্কাবতী ববিলেন। 
এমন সময় বাটাতে ক্কাবতীর অন্থসন্ধান হইল। প্ৰস্কাবতী 


কোথায় গেল, কম্কাবতী কোথায় গেল?” এই বৰিয়া একটা গোল 


১০০১ 
পড়িল | কে বলিল," ও গো! তোমাদের এ & ঘট 
দিকে গিয়াছে।» 

কঙ্কাবতীর বাড়ীর সকলে মনে করিলেন যে, ননার্দন চৌধমীর 
সহিত বিবাহ হইবার ভয়ে কক্কাবতী পলায়ন করিতেছেন। তাই 
কমঙ্গপ্বতীকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত প্রথমে বড় ভগ্বী ঘাটের দিকে 
দৌড়িলেন। ঘাটে আপিয়া৷ দেখেন না, কঙ্কাবতী এক খানি 
নৌকার উপর চড়িয়া নদীর মাঝ খানে যাইতেছেন। 
. কঙ্কাবতীর ভন্্ী বলিলেন,_ 
প্কঙ্কাবতী বোন্‌ আমার, ঘরে ফিয়ে এন না? পু 
বড় দিদি হই আমি, গল কি আর বাস না? র্‌ 
তিন ভগ্ী আছি দিদি, ছুইটী বিধবা তার । | 
কঙ্কটুবতী তুমি ছোট, বড় আদরের মার ।৯ 
নৌকায় বলিয়া বদিয় কম্কাবতী উত্তর করিলেন, 
»  পগুনিয়াছি আছে নাকি জলের ভিতর। 
শান্তিময় সথখময় শীতল ঘর | : | 
সেই খানে যাই দিদি পৃজি তোমার পা। .* 
এই কঙ্কাবতীর নৌকা খানি হুথু যা ।* | 
এই কথা 'বলিতেই কঙ্কাবতীর মিঃ খানি আরও গভীর 
জলে ভাসিয়া গেল। 
তখন, তাই আসিয়া কঙ্কাবতীকে বলিলেন,_. 
| “কঙ্কাবতী ঘরে এস, কুলেতে দিওনা কাণি। 
 রেগেছেন বাব। বড়, দিবেন কতই গালি। 





এ  জ্জা্জী। 1 নি টি 
বণিক! অবঃ তুমি, কি জান সংসায় কথা? রি না 
_.. ঘরে ফিরে এন, দিও না বাপের মনে বযথা। 
_ ক্ত্বাবতী উত্তর করিলেন, দি 
কি বলিছ দাদা ভূমি বুঝিতে না ারি। 
জলিছে আগুণ দেহে নিবাইতে নারি। 
যাও দাদ! ঘরে বাও হও তুমি রাজ।। 
এই কঙ্কাবতীর নৌক। খানি থু যা।” 
 শ্রইী কথা বণিতেই ক্কাতীর নৌকাখানি আরও দূর জলে 
গা গেল। 
তখন কঙ্কাবতীর ম] মাগি রে - 
-.. প্বঙ্কাব্তী লক্ষী আমার, ঘুরে ফিরে এস না? 
 কার্িছে মানবের প্রাণ, বিলম্ব আর কোরো না। 
ভাত হল কড় কড়, ব্ঞজন হইল বামি। 
: কষ্কাবতী মা! আমার, মাত দিন উপবাসী ্ু 
খাব উত্বর করিলেন," রর 
_. £ শ্ৰড়ই পিপাসা মাত! না গারি হিতে ॥ ; 
»..  ভুয়ের আগুণ ঘদ1 জলিছে দ্েহেতে।. 
4 ্ . এই আগুণ নিবাইতে যাইতেছি মা। 
.ক্গ্কাবতীর নৌকা খানি এইছুথুযা'ত ০. | 
এ বদিতে কঙ্কাবতীর নৌফাথানি আরও যু জলে ভাদিগ ৃ 











নাত, ৮১ 


জ্ বাগ আসি বিনে: 55 
&. কস্কাবতী ঘরে এস, হি বোর: 
কত যে হোঁতেছে ঘটা, দেখ তুমি ঘরে গিয়া।, | 
গহন! পরিবে কত, আর দাটিনের জামা । 
* কত যে পাইবে টাকা, নাহিক তাহার সীমা।» 
কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন) 
"টাকা কড়ি কাঁজ মাই বসন ভূষণ | 
আগুণে পুড়িছে পিতা শত্ীর এখন । ». 





এ দারুণ যাতন। পিতা আর সহে না। রো রঃ 
এই কষ্কাবতীর মৌক খানি ডুবে যা”, 1১. 
খই বলিভেই কষ্কাবতীর নৌকাখানি নদীর জলে. সই ফা 
ডুবিয়া গ্লেল।, ৭: এ ক 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 





জলে। 4 


নৌকার সহিত কন্ধাবতীও ডুবিয়| গেলেন। কষ্াবতী জলের 
ভিতর ক্রমেই ডুবিতে লাগিলেন। ক্রমেই নীচে যাইতে ললাগিলেন। 
_ হাইতে যাইতে অনেক দূর চলিয়া গেঙ্পেন। তখন নদীর যত মাছ 
নব একত্র হইল্ল। নদীর ভিতর মহা কোলাহল পড়িয়া গেল যে, 
. কঙ্কাবতী আদিতেছেন।' কুই বর্ধেকগ্কাবতী আদিতেছেন, 
. গুঁধী বলেকস্কাবতী আদিতেছেন', সবাই বলে,-কস্কাবতী 
আসিতেছেন।' পথ পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া জলচর জীব-জত 
বব যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, ক্রমে কন্কাবতী আসিয়া! সেই খানে 
উপস্থিত হইলেন। মকলেই কষ্কাবতীর আদর করিল। সফলেই 

 বলিন,-"এদ, এম, কন্কাবতী এম 1” | 
. মাছেদের ছেলে মেয়ের! বলিল,-_"আমরা কম্কাবতীর মঙ্গে খেলা 
্ররিব ৮" রা 
বৃদ্ধা কাভল! মীছ তাহাদিগকে ধমক দিয়া বনিলেন,_কন্কাঁ 

বীর এ খেল! করিবার সময় নয়। বাছার বড় গায়ের আক! 
দেখিয়া আমি কন্কাবতীকে ঘাট হইতে ডাকিয়া জানিল্লাম। 
আহা! কত পথ আদিতে হইয়াছে! বাছার আমার মু 
গুকাইয়। গিয়াছে! এম, মা! তুমি আমার কাছে এস। 


. আরতরনাই! ৯৩ 


একটু বিশ্রাম কর, তার পর তোমার একটা ধন, করা 
: যাইক্ে।” | ঢা 
কষ্কাবতী আস্তে আস্তে কাতলা মাছের নিকট গিয়া বমিলেন 1 ু 

এদিকে কঙ্কাবতী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, ওদিকে জলচর 
জীন্ত-জন্তগণ মহাসমারোহে একটা সভা করিলেন। তপন্থী মাছের 
দাড়ি আছে দেখিয়া, নকলে তাহাকে সভাপতিক্কপে বরণ করি- 
লেন। 'বঙ্কাবতীকে লইয়। কি কর! যাঁয়”, সভায় এই কথ রা 
বাদান্ুবাদ হইতে লাগিল। 

অনেক বক্ত্‌তার পর, চতুর বাটা! মাছ প্রস্তাব দে, "এম 
তাই! কঙ্কাবতীকে আমরা! স্ভামাদের রাণী করি।» | 

এই কথাটা সকলের মনোনীত হইল। চারি দিকে জয়ধ্বনি 
উঠিল! জলের ভিতর পথে ঘাটে ঢ'যাট,রাঁ গড়িল যে, 'কস্কাবতী 
মাছেদের রাধী হইবেন 

*মাছেদের আর আননের পরিসীমা নাই। সৃকলেই রন 
করিতে লাগিল যে_ণ্ভাই! কঙ্কাবতী আমাদের রাণী হইলে 
আর আমার্টের কোনও ভাবনা থাকিবে না। বড়শী দিয়া আমা- 
দিগকে কেহ গীথিলে, হাত দিয়। কঙ্কাবতী হৃতাটা, ছিডিয়া 
দিবেন। আেঁলেরা জাল ফেলিলে, ছুরি দিয়া* কঙ্কাঁবতী জালটা 
কাটিয়া দিবেন। কঙ্কাবত্তী রাণী হইলে আর আমাদের কোনও 
তয় থাক্রিবে না । এস, এখন সকলে কঙ্কাবতীর কাছে যাই, আর 
কঙ্কাবতীকে গিয়া বলি যে, 'কসঙ্কাবতী! তোমাকে আমাদের রাণী 
হইতে হইবে” রি 


১5৪ রঃ  কঙ্কাবতী। . 
এইরূপ পরামর্শ করিয়! মাছের বঙ্কাবতীর কাছে যাইল, 
_ আর মকলে বলিল,__“কঙ্কাবতী! তোমাকে আমাদের রাণী হইতে 
হইবে” 
.. ক্ষ্কাবতী বলিলেন,_“এখন আমি তোমাদের রাণী হইতে পারিব 
না! আমার শরীরে সুখ নাই, আমার মনেও বড় অস্থখ। তাই, 
এখন আমি তোমাদের রাণী হইতে পারিব না! 1” 
এই কথা শুনিয়! বৃদ্ধ কাতলানী মৎস্তদ্িগকে জিজ্ঞাস| করিলেন,_- 
"তোমরা সভা তো৷ করিলে, বক্তৃতা তে! অনেক করিলে, বিধিমত। 
কঙ্কাবতীকে “ভোট” দিয়াছ ?” ] 
মাছেরা উত্তর করিল,-”না, কৈণকঙ্কাবতীকে বিধিমত ভো 
দেওয়া হয় নাই। সেটা আমরা ভুলিয়া গিযাছি।” 
(ফাতলামী বলিলেন,-“তবে! ভোট না.পাইলে কঙ্কাৰতী রাণী 
ট বে কেন?” 
' খন মাছের! সব বনিল/-* ও ছে! বুঝেছি বুঝেছি! দ্বোট 
ন্‌ পাইনে কারী রাণী হইবে ন!। এস, আমরা কনে কন্কাবতীকে 
্‌ শি পিয়া ধত মাছ কঞ্চাবতীকে ভোট দিতে আর করিল |). 
অবশেষে তাহারা, ভোটের হাড়িটা কঙ্কাবতীর সম্মুখে'্ইয়। গেল: 
হাড়ির স্বখে যে ন্তাকড়া খানি বাঁধা ছিল, তাহা ধুলিয়া বলিল, “দেখ, 
দেখ, কঙ্কাবতী! কত ভোট পাইয়াছ! এখন আর বলিতে পারিবে 
না যে, তোমাদের রাণী হব না।” | | 
কাবা উত্তর কমবে না গো না! টি জন্ত নয়। 


তা নয় গো, তা নয়! ৪৫ 


আমি এখন তোমাদের রাণী হইতে পারিব না। আমার যা হইছে, | 
তা আমিই জানি।” 

তখন কাতলাঁনী পুনরায় বলিলেন,তোমরা রাঁজ-পোযাক 
প্রস্তুত করিয়াছ? রাঁজ-পোধাক ন! পাইলে কস্কাব্তী তোমাদের | 
রাধী হইবে কেন ?” 

এই কথা! শুনিয়া মাছের! নব বলিল,--৭ও হো! বুঝেছি বুঝেছি ! 
রাঁজ-পোষাক না পাইলে কঙ্কাবতী রাণী হইবে না। রাঙা কাঁপড়, 
ছি মেমের মত পোষাক চাই, তবে কন্কাবতী রাণী হইবে” 

২' ক্কাবতী উত্তর করিলেন,__প্ন! গে! না! রাঙা কাপড়ের জন্য 
নয় । সাঁজিবার গুজিবার সাধ আর আমার নাই। একেলা, 2০ 
কেবল কাদি, এখন আঁমাঁর এই সাধ 1” 

তখন কাষ্ঠলামী পুনরায় দিজ্ঞাসা করিলেন,-“তোমব! রানার 
ঠিক করিয়াই? রাজ! নাঁপাইলে কঙ্কাবতী রাণী কি করিয়া হয? 
১ তাই,একেলা বসিয়! কঙ্কাবতীর কীদিতে সাধ হইয়াছে ।” 

কষ্কাবতী, উত্তর করিলেন,_ণ্তা নয় গো, তাক! আমার 
রাজায় কাজ নাই। আমি ছুঃধিনী কন্াবনতী। গ্রাণের জাল! ডে 
তোমাদের এই জলের ভিতর আসিম়াছি ।* 

কাঁতলানী 'তখন ঈষৎ হাঁসিগ বলিলেন,--রাজা চীইনা বটে | 
আর যদি খেতুকে রাজা করি?" | 

চমকিত্ত হইয়া! কন্কাবতী কাতলাঁনীর মুখ পানে চাছিলেন। জিধ ৃ 
ভাবিলেন,_“এই নদীর মাঝ খানে, এত গভীর জলের ভিতরে র্‌ 
সংবাদটা আপিয়াছে! | 


১০৬. কঙ্কাবতী | 


 কাতলানী তাহার মনের ভাব বুঝিভে পারিলেন, আর বলি- 

লেন,--"তোমর! মনে কর, মাছের! কিছু জানে না, মাছেদের কেঁবল 
ধরিয়া খাইতে হন্দ। শুধু তা নয়, কক্কাবতী! শুধুতানয়। আম- 
রাও কিছু কিছু সংবাদ রাখিয়। থাকি। ঘাটে যখন চরিতে যাই, 
যখন তোমাদের মেয়েতে মেয়েতে কথা হয়, তখন আমরাও এক, 
আঁধ-টা কথা কাণ পাতিয়। শুনি। যাও মা! এখন উঠ, গিয়। 
পোষাক পর, রাঁণী হও, কাদিও না”. | 

বৃদ্ধ! কাতলা মাছের প্রবোধ বাক্য টিন সিসি মন অনে- 
কটা! সুস্থ হইল! 

কঙ্কাবতী নিজ্ঞাসা করিলেন,_প্ভপ্লি! না হয় আমি তোমাদের 
রাণী হইলাম। এখন আমীকে করিতে হইবে কি ?” 

মাছের! উত্তর করিল,_“করিতে হইবে কি? কেন? দরজীর 
বাড়ী যাইতে হইবে, গায়ের মাপ দিতে হইবে, পোষাক পরিতে 
হুইবে 1” € 

সকন্ধে তখন ঝাঁকড়াঁফে বলিলেন, “কাঁকড়া মহাশয়! আপনি 
জলেও চলিতে পারেন, স্কুলেও চলিতে পারেন। আপনি বুদ্ধিমান্‌ 
লোঁক ।' ক্ষ ছটা যখন আপনি পিট. পিট. করেন, বুদ্ধির আভা . 
তখন তাহান্ধ ভিতর চিকৃ চিক করিতে থাকে । ক্কাবতীকে প্গ 
লইয়া আপনি দরছীর বাড়ী গমন করুন। ঠিক করিয়া কঙ্কাবতীর 
গায়ের মাগ্রটী দিবেন," দামি কাপড়ের জাম! করিতে" বলিবেন। 
কচ্ছপের পিঠে বোঝাই দিয়! টাক! মোহর লইয়! যান্‌। যত টাক! 
লাগে, তত টাক! দিয়, কঙ্কাবতীর ভাল কাপড় করিয়| দিবেন” 


সোখাঁন পুরুষ ! ১৯০৭ 


কীকড়া মহাশয় উত্তর করিলেন,-অবশ্বই আমি যাইব । কন্া- 
বতীধ ভাল কাপড় হম, ইহাতে কার ন| আহ্লাদ? আমাদের রাঁণীকে 
ভাল করিয়! না সাজাইলে গুজাইলে, আমাদেরই অধ্যাতি। তোমরা! 
কচ্ছপের পিঠে টাকা মোহর বোঝাই দাও, আমি ততক্ষণ ঘর হইতে 
পোন্ধাকি কাপড় পরিয়া আমি, আর মাথার মাঝে নি'খি কাটি 
আমার চুলগুলি বেশ ভাল কৃরিয়৷ ফিরাইয়া আমি ।” 
কচ্ছপের পিঠে টাকা মোহর বোঝাই দেওয়া হইল। ততক্ষণ 
কীকড়া মহাশয় ভাল কাপড় পরিয়া, মাথা আচড়াইয়া, ফিট-ফাট 
হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইবেন | 





৪ 
বাজ-বেশ। 


ক্াবহী করেন কি? সকলের অনুরোধে তাঁহাদের সঙ্গে 
চীলেন। কীকড়া মহাশয় আগে, কষ্কাবতী মাঝ খানে, কচ্ছপ 
পশ্চাতে, এইরপে তিন জনে যাইতে লীগিলেন। * 
এ শর্থম অনেক দূর জল পথে যাইলেন, তাঁহার পর অনেক দূর 
গথে যাইলেন। পাহাড়, পর্বত, বন, জঙ্গল অতিক্রম করিয়া 
অবশেষে বুড়ো দরজীর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন ।' 
হু বুড়ো দরজী চশম! নাকে দিয়া, কীচি হাতে করিয়া, কাপড় সেলাই 
ৃ করিফেছিলের। দূরে পাহাড় গানে চাহিয়া! দেখিলেন যে, তিন জন 
কাহার! আদিতেছে। মনে মনে ভাবিলেন,-ও কারা আমে?” 
নিকটে আপিনিচিনিতে পারিলেন। | 
খন রে দরদী বপিলেন/-“কে ও কাঁকড়া ভায়” 
|  কীক্ড়া মহাশয় উত্তর করিলেন,“ দাদা! (কেমন, ভাল 
আছ তো?” 

দ্রজী বলিলেন”-"আর ভাই! আমাদের আর সী থাকা 
নাথাকা! এখন গেলেই হয়। তোমরা দৌথীন পুরুষ, তোমাদের 
কথ। শ্বতন্ব। এখন কি মনে করিয়া আমিয়াছ। বল দেখি?” 





| 





কীকড়া উত্তর করিলেন,-_"এই কঙ্কাবতীকে আম্র৷ আমাদের 
রাণীঞ্করিয়াছি। কঙ্কাবতীর জন্ত ভাল জামা চাই। তাই তোমার 
নিকট আসিয়াছি।" | 

দরজী বলিলেন,_ণ্বটে! তা আমার নিকট টা 'উত্তম 
জা আছে। ভাল পাটনাই থেরোর জাম! আছে। ট্রকৃ-টকে 
লাল থেরো, রং উঠিতে জানে না, ছি'ড়িতে জানে না, আগা-গোড়া 
আমি কেই দিয় সেলাই করিয়াছি। তোমাদের রাণী, কঙ্কাবতী, 
যদ্দি শিমুল তৃল! হয়, তে! পরাও, অতি উত্তম দেখাইবে। দামের 
জন্ত আটক খাইবে না। এখন টিপিয়া দেখ দেখি? ্াবতী 
শিমুল তৃলা কি না?” টি ৮ 

দাড়া দিয়া কাঁকড়া মহাশয় কস্কাবভীর গ! টিপিয়া শী 
দেখিলেন। তাহার পর দরজীর পানে চাহি ০৫ “কৈ 
না! মেরূপ নরম তো নয়!” 

ছুরজী বলিলেন, “তাই তো! আচ্ছা যা দেখ দেখি? 7”. 

কাকড়! মহাশয় কন্কাবতীর গায়ে ফু' দিয়া দেখিলেন। তাহার 
পর দরজীর পানে চাহিয়া পুনরায় রলিলেন,“কৈ ঝা! উড়িয় 
তো গেল না?” পর 

দূরজী বলিলেন,_প্তাই তো! আচ্ছা! দেখ "দেখি, যদি 
ছোবড়! হয়? ছোবড়া হইলেও কাঁজ চলিবে ।” ৃ 

কঙ্কাবজী বলিলেন,_-“থেরোর খোল পরাইয়া তোমর আহীকে | 
বালিশ করিবে না কি? এই, সকলে মিলিয়া আমাকে রাণী, 
০ তবে আবার বালিশ করিবার পরামর্শ রি কেন £ 


১১ রি কঙ্কাবতী। 

স্বরজী উত্তর করিলেন,_"ঈশ ! মেয়ের যে আত্বা ভারি! 
বাঁধিশ হবে না তো কি তাকিয়া হইতে চাও না কি?” 
শরীর এইরূপ নিষ্ঠুর বচনে কঙ্কাবতীর মনে বড় ছুঃখ 
 হইল। কন্কাবতী কাদিতে লাগিলেন। 
কাঁকড়া মহাশয় বলিলেন,--পভুমি ছেলে মান্য! আমাদের 
কথাম্ন কথা কও কেন বল দেখি? যা তোমার পক্ষে ভাল, 
তাই আমরা করিতেছি, চুপ করিয়া দেখ। চুপ কর! ছি 
কাদিতে নাই।” 

এইরূপ দাস্বনা! বাঁক্য বলিয়া, কাকড়! মহাশয় আপনার বড় 
দাড় দিয়া কঙ্কাবতীর চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। তাহাতে কঙ্কাবতীর 
মুখ ছড়িয়৷ গেল। 
. কঙ্কাবতীর কান্না থামিলে, পুনরায় কাঁকড়া ,মহাশয় ভাল 
করিয়া কঙ্কাবতীর গং টিপিয়! টিপিয়! দেখিলেন ; দেখি! দরজীকে . 
বলিলেন,--"ন! ! এ ছোবড়াও নয়।” $ 

বুড়ো ছরজী বলিলেন,_-“তাই তো! তবে এর গায়ের জামা 
আমার কাছ্ছে নাই। এর জামা আমি কাটিতেও জানি না, সেলাই 
করিতেও জানি না। যদি তুমি দিমুল তুলা হইতে, কি অভাব 
পক্ষে ছোবড়াও হইতে, তাহা হইলে কেমন জাম! পরাইয়া দিতান। 
তা তোমার কপালে নাই, আমি কি করিব?” 

কীকড়। - মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,--“তবে এখন উপারা? 
তাল জামা কোথায় পাই 1” 

বুড়ো দূরজী বলিলেন,-“তুমি এক কান্ধ কর, ভুমি খলীফা 


যেন বাঁশির মত! ! 

সাহেবের কাছে যাও। খলীফা! সাহেব ভাঁল কারিগর, খলীফা 
সাহেবের মত কারিগর এ পৃথিবীতে নাই, তাহার কাছে নানা বিধ 
কাপড় আছে, সে কাপড় গরিলে খাদারও নাক হয়।” 

এই কথায় কীাকড়া মহাশয়ের রাগ হইল। তিনি বলিলেন," 
“তুমি কি আমাকে ঠাট্টা করিতেছ নাকি? তোমার ন! হয় 
নাকটি একটু বড়, আমার না হয় নাকটা ছোট, তাতে আবার 
অত ঠাট্টা কিসের ?” 

বুড়ো দরজী উত্তর করিলেন,--*না না! তাকি কখনও হয়? 
তোমাকে আমি কি ঠা করিতে পারি? কেন? তোমার 
নাকটা মন্দ কি? কেবল ঠৌথিতে পাওয়া যায় না, এই ভ্রঃখের 
বিষয়।” 

বুড়ে। দরদ্্রীর এইরপ প্রিয় বনে কাকড়! মহাশয়ের রাগ 
পড়িল। সন্তোষ লাভ করিয়! তিনি উত্তর করিলেন,_-প্তা বটে! ত। 
বটে ॥ আমার নাকটা ভাল,. তবে দৌষের 'মধ্যে এই যে, দেখিতে 
“পাওয়! যায় না। কোথায় আছে আমি নিজেই খু'জিয়৷ পাই 
না। যদ্দি দৌখতে পাওয়া যাইত, তাহা হইলে স্থামার নাক 
দেখিয়া সকলেই প্রশংসা করিত, সকলেই বলিত, "আহা !* কাক- 
ডলার কি নাক! যেন বাশির মত আর ধারা ছড়া বাঁধে, 
তারা লিখিত,_-তিল ফুল জিনি নাশ! কিম্বা “গুকচধু। মত 
নাশা!। য৯বল, যা কও, আমার অতি লুন্দর নাক ।” 
. কঙ্কাবতী ভাবিলেন,-প্বাপার খানা কি? আমি দেখিতেছি 
মব পাগণের হাতে পড়িয়াছি। এ কীকড়াটী তো বদ্ধ পাগল। 


১১১ 


১১২1 বস্কাবতী। 
এরে পাগল! গারদে বাঁখ। উচিত” মুখ ফুটিয়! কিন্তু কষ্ধাবতী 
কিছু বলিলেন ন1। | 
কলে পুনরায় সেখান হইতে চলিলেন। আগে কাকড়া 
_ মহাশয়, তাহার পর ক্কাবতী, শেষে কচ্ছপ। এইকপে তিনজনে 
যাইতে লাগিলেন। যাইতে যাইতে, অনেক দূর গিয়া অবদোষে 
খনীফা সাহেবের ঘরে উপস্থিত হইলেন। খলীফা তখন অন্দর- 
মহলে ছিলেন। 
_কীকড়। মহাশয় বাহির হইতে ডাঁকিলেন,-_-”্থলীষ্ষা। সাহেব! 
থলীফ সাহেব 1 

ভিতর হইতে খলীফা! উত্তর দিগ্পেন,-«কে হে! ফে ডাকা- 
ডাকি করে?” 

_ ক্কাকড়া মহাশয় উত্তর করিলেন,_-"আমি কাকড়াচন্ত্র! একবার 
| বাহিরে আনুন, বিশেষ কাজ আছে ।” 
 খনীফা বাহিরে আফিলেন। কীকড়াচন্ত্রকে দেখিয়। অতি সমা- 
দরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। 

_ খলীফা , /বলিলেন,_“আম্থন আহ্বন, কাঁকড়া বাবু আহ! 

আর এই যে কচ্ছপ বাবুকেও দেখিতেছি ! কচ্ছপ বাবু! আপা, 
টুবটীতে বসুন, আর কাঁকড়া বাবু! আপনি 8 চেয়ার খানি 
নিন্। এ মেয়েটাকে বসিতে দিই কোথায়? দিব্য ০০ 
কীকড়া বাবু! এ কন্ঠাঁটা কি আপনার ? 
১, কীকড়াচন্ত্র উত্তর করিলেন,--পনা, এ কন্তাটী আমার নয়। আমি | 
বাহ করি নাই। ওঁর জন্যই এখানে আনিয়াছি। ওরে আমার 


আমায় দাও নাগা? 1 ১১৩ 


আমাদের রাণী করিয়াছি । এক্ষণে রাঁজ-পরিচ্ছদের প্রয়োজন । তাই 
আপনার নিকট আসিয়াছি। এ'র জগ্ত অতি উত্তম রাঙ্জ-পরিচ্ছদ 
প্রস্তত করিয়! দিতে হইবে ।” ৭21 
খলীফ। উত্তর করিলেন,_-প্রাজ-পরিচ্ছদ প্রস্তত করিতে পারি । 
আম্কার কাছে রেশম আছে, পশম আছে, সাটিন আছে, মাঁয় বারাঁণসী 
কিংখাব পর্য্যন্ত আছে। কিন্তু রাজ-পোষাক তো আর অমনি হয় 
না? তাতে হীরা বসাইতে হইবে, মতি বসাইতে হইবে 
জরি-লেস্‌ প্রভৃতি ভাল ভাল দ্রব্য লাগাইতে হইবে । অনেক টাকা 
থরচ হইবে । টাকা দিতে পারিবেন তো ?৮ 
কাকড়াচন্ত্র হাসিয়! বলিঙ্জেন,_আমার্দের টাকার অভাব কি? 
ঘত নৌকা] জাহাজ ডুবি হয়, তাহাতে যে টাকা থাকে, সে সব কোথাক় 
যায়? সে স্কল আমাদের প্রাপ্য । এক্ষণে আপনার কত টাকা 
চাই, তা বলুন ?” | 
থুলীফা উত্তর করিলেন,_-প্যদি ছুই তোঁড় টাকা দিতে পারেন, 
* তাহা হইলে উত্তম রাজ-পোঁধাক প্রস্তত করিয়! দিতে পারি।” 
কীকড়া ৎক্ষণাৎ কচ্ছপের পিঠ হইতে লইয়া ভুই তোড়া 
মোহর খলীফার সম্মুথে ফেলিয়৷ দরিলেন। খলীফা--অনেক' রাজার 
পোষাক, অনেক বাধুর পোষাক, অনেক বরের গোঁধাক প্রস্তুত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এক্কবারে ছুই তোড়া মোহর কেহ কখনও 
তাহাকে দেখ নাই ।. ; 
মোহর দেখিয়া ককধাবতরী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন,-"ও গো! 
তোমরা এ টাকা গুলি আমাকে দাও না গা? আমি বাড়ী 


৮ সু 


১১৪, 1 কন্কাবতী। 


ইয়া যাই। আমার বাবা বড় টাক ভান বাঁদেন, এত টাকা 
পাইলে বাবা কত আহ্নাদ করিবেন। এই ময়লা কাপড় পরিয়াই 
আমি না হয় তোমাদের রাণী হইব, ভাল কাপড়ে আমার কাজ নাই। 
তোমাদের পায়ে পড়ি, এই টাকা গুলি আমাকে দাও, আমি বাঁবাকে 
গিয়া দিই” 4 ৭ 
.. কীকড়া কস্কাবতীকে বকিম্বা উঠিলেন | কাঁকড়া বলিলেন,-- 
"তুমি তো বড় অবাধ্য মেয়ে দেখিতেছি! একবার তোমাকে মান! 
করিয়াছি যে, ভুমি ছেলে মানুষ, আমাদের কথায় কথ! কহিও ন|। 
চুপ করিয়া দেখ, আমরা কি করি।” 
কি করিবেন? কন্কাবতী চুপ কররিয়। রহিলেন। মোহর পাইয়া 
খলীফার আর. আনন্দের পরিসীমা রহিল না। তিনি বলিলেন,__ 
_ শ্টাকা গুলি বাড়ীর ভিতর রাখিয়া আমি, আর ভাল ভাল কাপড় 
_ বাহির করিয়া আনি। .এইক্ষণেই তোমাদের রাণীর রাজবস্ত্র করিয়া 
দিব” . রর 
বাটার ভিতর খলীফা ছুই তোড়া মোহর লইয়া যাইলেন। 
আহ্লাদ পুলকিত হইয়া, দত্তপাতি বাহির করিয়া, এক গাল ঘামিয 
সহিভ দৈই মৌহর স্ত্রীকে দেখাইতে লাগিলেন । ১.৭ 
এ স্ত্রী অববক! কি আশ্চর্য্য! "আজ সকাগ বেলা আমর: রর 
মুখ, দেখিয়া, উঠিয[ছিলাঁম ?” খলীফানী এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন। 
অবশেষে.প্রকাশ্তে খলীফানী বলিলেন,_“এবার কিন্তু আমাকে ডার়- 
মন কাট! তাবীন্ধ গড়াইয়! দিতে হইবে ?” 
তাহার পর খলীফা বঙ্কাবভীকে [বদ ভিতর লইয়া ননী | 
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কি আশ্চর্য্য । কার মখ দেখিয়া উঠিয়া 9. (১১৪ 


মরি'কি রূপ! 8 ১১৫ 
দ্রীকে বলিলেন,-"ইনি রাণী। এ'র নাম কঙ্কাবতী। এঁর জন্ত 
রাজপরিচ্ছদ প্রস্তুত করিতে হইবে । অতি সাবধানে তুমি ইঙ্থার 
গায়ের মাপ লও |? 

খলীফাঁনী কঞ্কাবতীর গাঁয়ের মাঁপ লইলেন। অনেক লোক 
নিথুক্ত করিয়া অতি সত্বর খলীফা! রাজ-বন্ত্র প্রস্তত করিয়। ফেলি- 
লেন। খলীফা-রমণী যত্বে সেই পোষাক কঙ্কাবতীফে পরাইয়া 
দিলেন। বাঁজ-পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া কঙ্কাবতীর রূপ ফাটিয়া 
পড়িতে লাগিল । 

থলীফা-রমণী ধলিলেন,--"আহা1 ! মরি কি রূপ! 

খলীফা বলিলেন,--“মরি ফি রূপ 1” 

সকলেই বলিলেন,_“মরি কি রূপ!» 

রা-পরিচ্ছদ পরা হইলে কাকড়া ও কচ্ছপ, বঙ্াবতীকে 
লইয়া পুনরাক়্ গৃহাভিমুথে চলিলেন। অনেক স্থল অনেক জল 
অতিক্রম করিয়া তিন জনে পুনব্া় নদীর অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন। সেখানে উপস্থিত হইলে, কষ্কাবতীর মনোহর রূপ, 
মনোহর পরিচ্ছদ দেখিয়া, সকলেই চমত্কৃত হইল। সকলেই 
ধন্ঠ ধন্য” করিতে লাগিল। সকলেই বলিল,_-"আঁমাধের পরম 
সৌভাগ্য যে, আমরা কন্কাবত্তী হেন রাণী পাইলাম!” * 

এক্ষণে একটী মহা ভাবনার বিষয় উপস্থিত হইল। জলচর 
জীবগণের *এখন এই ভাবনা হইল যে, বাদী থাকেন কোথায়? 
ঘে সে রাণী নয়, কঙ্কাবতী রাণী! যেরূপ জগৎং-সুশো[িনী 
মনোমোহিনী কঙ্কাবতী রাণী, মেইরূপ হাসঙ্জিত, অলঙ্কৃত, মনো 


১১৬1 কঙ্কাবতী। 
মোহিত অট্রানিক! টাই। অনেক ভাবিয়া চিত্তিষ়া অবশেষে 
সকলে স্থির করিলেন যে, রাণী কন্কাবতীর নিমিত মতিমহলই 
উপযুক্ত স্থান। যাহারে মতি বলে, তাহারেই মুক্ত বলে। 
মুক্তার যথায় উৎপতি, মুক্তার যথায় স্থিতি, মেই স্থানকে 
“মতিমহল” বলে। 

কই প্রভৃতি মত্ম্গণ যোড়হাত করিয়। কষ্কাবতীকে ধ- 
লেন,-প্বাঁণী ধিরাণী মহারাণী ! মতিমছল আপনার বাসের উপযুক্ত 
স্থান, আপনি এ মতিমহলে গিয়া বাম করুন|” 
: এইরূপে সসন্্রমে সম্ভাষণ করিয়া মাছের! কঙ্কাবতীকে একটা 
বি্ুক , দেখাইয়া দিল। ' বিন্ুকে ভিতর মুক্তা হয় বলিয়া, 
বিন্বকের নাম মতিমহল। কঙ্কাবতী সেই ঝিনুকের ভিতর গ্রবেশ 
করিলেন। বিন্নুকের ভিতর বাপ করিয়া কম্কাবতী মাছেদের রাণী- 
গিরি করিতে ল্লাগিলেন।, 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


গোয়ালিনী। 

এইরূপে কিছু দ্রিন যায়। এখন, এক দিন এক গোঁগালিনী 
নদীতে প্লান করিতে আসিয়াছিল। স্নান করিতে করিতে তাহার 
পায়ে সেই বিশ্ুকটা ঠেকিল। ডুব দিয়া মে সেই বিন্ুকটা 
তুলিল। দেখি যে, চমৎকার ,বিস্থুক ! যিন্ৃকটী মে বাড়ী লইয় 
গেল; আর আপনার চালের বাতায় গু'জিয়া রাধিল। ৫4 

বাহিরের দ্বারে কুলুপ দিয়া, গোয়ালিনী প্রতিদিন লোকের 
বাড়ী ছুধ দিত যাঁয়। কঙ্কাবতী দেই সদয় বিল্ুকেরু ভিতর 
হইতে বাহির হন। প্রথম দিন ঝিহ্ুকের ভিতর হইতে বাহির 
» হইয়টি যেমন তিনি মাঁটীতে প1 দিলেন, আর তাহার রাজ্বেশ 
গিয়1 একেবারে পূর্ব বেশ হইল। কঙ্কাবতী তাঁহ! দেখিয়া 
বড়ই আশ্চর্য্য হইলেন। প্রতিদিন বিনুষ়ে দর ১হইতে, বাহির 
হইয়া, কঙ্কাবতী, গোয়ালিনীর সমুদয় কাজ রর *সারিয়া রাঁখেন। 





ঘর দ্বার পরিফার করেন, বামন- কোষণ মাজেন, ভাত ব্যঞ্জন রাধেন, 





হয়। গৌয়ালিনী মনে করে,প্এমন করিয়া আর বার সমুদয় কা | 
কর্মকেকরে? দ্বারে যেরূপ গু "দয়া যাই) নেই চাবি 


১১৮ কঙ্কাবতী। 
_ দেওয়াই থাকে। বাহির হইতে বাড়ীর ভিতর কেহ আঁদে নাই। 
তবে এ সব কাঁজ-কর্ম করে কে?” এ 
.. ভাবিয়। চিত্তিয়া গোয়ালিনী কিছুই স্থির করিতে পারে না। 
. এইরূপ প্রতিদিন হইতে লাগিল। 
অবশেষে গোয়ালিনী ভাবিল,-_প্জমাকে ধরিতে হইবে। প্রতি 
দিন যে আমার কাঁজ কর্ম সারিয়! রাখে, তারে ধরিতে হইবে 1” 
.. এইরূপ মনে মনে স্থির করিয়া, গোঁয়ালিনী তার পর দিন 
সকাল সকাল বাঁটী ফিরিয়া আসিল। নিঃশবে, অতি ধীরে ধীরে 
_ ছবারটা খুলিয়া দেখে যে, বাটার ভিতর এক পরম সুন্দরী বালিক! 
_ বসিয়া বামন মাজিতেছে ! 
.. গোয়ালিনীকে দেখিয়া তাড়া তাড়ি বঙ্কাঁবতী যেই ঝিনুকের 
ভিতর গিয়া লুকাইলেন, আর সে গিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়! 
ফেলিল। ধরিয়। দেখে না, ক্কাঁৰতী ! 
আশ্চর্য্য হইয়| গৌয়ালিনী জিজ্ঞাসা! করিল,--পকঙ্কাবতী। 'তুমি , 
এখানে? তুমি এখানে কি করিয়া আসিলে? তুমি না নদীর 
জলে ডুরিয়!“গিয়াছিলে ?* ; | 
কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_“ই! মামি! আমি কঙ্কাবতী। 
আমি নদীর জলে ডুবিয়| গিয়াছিলাম। নদীতে আমি & ঝিনুক, 
টার ভিতর ছিলাম। বিশ্কটা আনিয়া তুমি চালের বাতায় 
রাখিয়াছ। তাই মামি! আমি, তোমার বাড়ী আসিয়াছি।” 
এগ্ুম সকল কথা বুঝিল। আশ্চর্য্য হার ৭ আর 
কোনও কারণ রহিল না।  %/. 








85. চি ৰ চা 

গাঁলি দিয়া ভূত ছাড়াই! / (5 ১২১ 

কঙ্কাবতী পুনরায় বমিলেন,_“মাসিন রি ব্াবতী। তোমার 

সে কথা এখন তুমি আমার বাড়ীতে বনি বেড়াইতেছেন, যেন 
যাইলে বাবা হয় তো বকিবেন। জা 

টাক! দেখিয়াছি। তাহার! ঘরদীয একবারে শুইয়া পড়িলেন। 





দিল না। দেখি, যদি গা জল চুপ কর। কঙ্কাবতী! উঠ, 
বাবাকে নিয়া দিব, বাবা তা দেদিন রাঁধিলেন না, খাইলেন না। 
দিবেন ন1।” তে লাগিলেন?। 

গোয়ালিনী বলিল, বলিলেন্,-“মাসি! তুমি আর একবার 
এই সোণার বাছা ।গ্সযা দেঁধানে কি হইতেছে। শী ন্মাসিয়া 
এইবার দেখা হইলে 

ক্কাবতী উতপুনরায় পাড়ায় যাইল। একটু রাহি হই, তবুও ৃ 
জান তো, মাঁফিরিল না। এক প্রহর রাত্রি হইল, তবুও গোয়ালিনী 
মাটিতে শুইয়া, পথপানে চাহিয়া, কন্কাবতী: কেবল 


৬ ,বলিল,--“কষ্কাবতী! বড়ই দুঃখের কথা শুনিয়া 
থেতুর মাকে লইয়! যাইবার নিমিত্ত কেই আদেন 


্ করেন কি? বন্ধ্যা হইলে কাঠ আপনি মাথায় করিয়! 


রদ থে "্লাখিয়া আদিলেন। আহা! একেবারে অতগুলি কাঠ 
_.. গোয়াষ্্রু পারিবেন কেন? তিন বার কাঠ লইয়া তাকে 
যে দিন ঘে 


ক হইয়াছে। এখন তিনি মাকে ঘাটে লইয়। যাইতে 








হা £ কঙ্কাবর্তী। 
ছেন। একেল| আপনি কোলে করিয়া মাঁকে লইয়! যাইতেছেন। 
মরিলে লোক ভারি হয়। তাতে শশ্মান ঘাট তো৷ আর কম.দুর 
নয়! থানিক দুর লইয়া যাঁন, তার পর আর পারেন না। মাকে 
মাটীতে শয়ন করান্, একটু বিশ্রাম করিয়! পুনরায় লইয়! যান'। 
এইবপ করিয়া তিনি এখন মাকে ঘাটে লইয়া যাইতেছেন। 
অন্ধকার রাত্রি। একটু দুরে দুরে থাকিয়া আমি এই সব দেখিয়া 
আদিলাম 1৮ 

এই কথা শুনিয়া হিজর নিমিত্ত কঙ্কাবতী বসিয়! 
ভাবিতে লাগিলেন । তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে 
ধীরে গিয়া বাটার দ্বারটী খুলির্নেন, বাট্রর বাহিরে যাই 
উর্দস্বীসে দৌড়িলেন। 

গোয়ালিনী বলিল,__“কঙ্কাঁবতী কোথায় যাও? কঙ্কাবতী 
কোথায় যাও ?” ণ 

আর, কোথায় যাও! আজ কষ্কাবতী রাণী, ধিরাণী, মহাক্গাণী 
মন্‌, আজ কক্কাবততী পাগলিনী। মনোহর রাজবেশে আঁজ কষ্কাবতী 
ছসঙ্জিতা নন্‌,,আজ কন্কাবতী গোয়াণিনীর এক খানি সামান্ত মলিন 
বসন পরিধৃতা। .কস্কাবতীর মুখ-চন্ত্রমা আজ উজ্জ্ প্রভাময় নয়, 
আজব ফল্কাবতীর মুখ ঘন-ঘটায় আচ্ছাদিত। 

বাটীর বাহির হইয়া, মলিন বেশে, আনুলায়লিত কেশে, গাগ লিনী 
সেই শ্রশানের দিকে ছুটিলেন। ৃ 

প্কঙ্কাবত্তী শুন, কঙ্কাবতী গুন!” এই কথা বলিতে বলিতে 
কিযদ,র গোয়ালিনী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইল। কিন্ত 


ূর্ণশী ডুবিল। ১২৩ 
কঙ্কাবতী তাহার করায় কর্ণপাত করিলেন না, একবার ফিরিয়া 


দেখিলৈন না। 

রাহগ্রস্ত পূর্ণশশী অবিলঙ্কেই নিশার তমোরাশিতে মিশিয়া 
ঘাইল। গোয়ালিনী আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। কাঁদিতে 
কাঁদিতে গোয়ালিনী বাড়ী ফিরিয়া যাইল। 





গঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


শশান। * 
দিক্‌ বিছ্কি ভ্ঞান শূন্য হইয়া, পাগলিনী এখন শ্শীনের দিকে 


দৌড়িলেন। কিছুদূর যাইয়া দেখিতে পাইলেন, পথে খেত 
মাতাকে রাখিয়াছেন, মাঁর মস্তকটী আপনার কোলে লইয়াছেন, 
মার কাছে বসিয়া মার মুখ দেখিতেছেন আর কাদিতেছেন। 
অবিরলঘারায় অক্চবারি তাহার নয়ন হইতে বিগলিত হইতেছে। 
কষ্কাবতী নিঃশবে তাহার নিকটে গিষ্ টাড়াইলেন। অন্ধকার 
রাবি, সেই জন্য খেতু তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। : 
মার মুখপানে চাহিয়া খেত বলিলেন,--“ম! ! তুমিও চলিরে? 
যখন কঙ্কাবতী গেল। তখন মনে করিয়াছিলাম, এ ছার ভ্রীবন , 
আঁ রাধিব না। কেবল, মা, তোমার মুখ পানে চাহিয়া! বীচিয়। 
ছিলাম! এখন, মা, তুমিও গেলে? তবে আর আমার এ প্রাণে 
কাজ কি? কিসের জন্ত, কার জন্ত' আর বাচিয়। থাকিব? 
সংসারে থাকা কিছু নয়। এখানে বড় পাপ, বড় ছুঃখ। বেশ 
করিয়াছ, কঙ্কাবতী, এখান হইতে গিয়া! বেশ করিলে, মা, যে 
এ পাপ সংসার হইতে তুমিও চলিলে ! চল, মা! যেখানে 
্ঙ্কাবতী, যেখানে তুমি, সেইখানে আমিও শীঘ্র যাইব। এই 
সাগর পৃথিবী আজ আমার পক্ষে শরশান*ৃমি হইল। এ 
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সারে আর আমার ফেছ নাই। চল, যা, শীঘ্রই তোমাদিগের 
নিকটঃগিয়া প্রাণের এ দারুণ জালা জুড়াইব। মা! কক্কাবতীকে 
বলিও শীঘ্রই গিয়া আমি তাহার মহিত মিলিব |” 

কঞ্ধাবতী আসিয়া অধোমুখে খেতুর সম্মুখে দীড়াইলেন। খেতু 
চমক্রিত হইলেন, অন্ধকারে চিনিতে গারিলেন না। 

কঙ্কাঁবতী মার পায়ের নিকট গিয়া বসিলেন। মার ৪ ছুথানি 
আপনার কোলের উপর ভুলিয়া লইলেন। সেই পায়ের উপর 
আপনার মাথ! রাখিয়া! নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন। 

ঘোরতর বিশ্মিত হইয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া, খেত তাহার এ 
পানে চাহিয়। রহিলেন। ৯ 

অবশেষে থেতু বলিলেন,-"ঙ্কাবতী ! জ্ঞান হা পর্য্য্ত 
এ পৃথিবীতে ,কখনও কাহারও অনিষ্ট চিন্তা করি নাই, সর্বদা 
নকলের ইষ্টচিস্ভাই করিয়াছি। জানিয়া শুনিয়া কখনও যিথা। 
কথা ঝুলি নাই, প্রবঞ্চনা কখনও করি নাই, কোনও রূপ: ছুফর্শ 
*কখনও করি নাই। তবেকি মহাপাপের জন্ত আজ আমার এ 
ভীষণ দণ্ড, আর্গ এ ঘোর নরক! বিনা দোষে কত,ছঃ খপ ই- 
য়াছি তাহ! সহিয়াছি, গ্রামের লোকে বিধিমত উৎপীড়ন” করিল 
তাহাও সহিলাম, প্রাণের পুতলি তুমি কঙ্কাবতী জলে ডুবিয় 
মরিলে তাহাও সহিলাম, প্রাণের অধিক মা আমার আজ মরি. 
লেন তাহাঁওসহিলাম, কিন্তু এই শঙ্কট সময়ে তুমি যে আমার 
শক্রতা সাধিবে স্বপনেও তাহা! কখনও ভাবি নাই। যাতার মৃত 
দে₹ু একেল! আমি আর বহিতে পারিতেছি না । মাতার পাড়ার 
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জন্য আজ তিন দিন আমার আহার নাই, নি নাই। আঞ্জ 
তিন দিন এক বিন্দু জল পর্য্যন্ত আমি থাই নাই। শরীরে 
আমার শক্তি নাই, শরীর আমার অবসম্ন হইস্গা পড়িয়াছে। আহক 
একটী পাও আমি মাকে লইয়া যাইতে গারিতেছি না । কি 
করি, ভাবিয়া আকুল হইয়াছি। এমন সময়ে কি না, হুমি 
কঙ্কাবতী, ভুত হইয়। আমাকে ভয় দেখাইতে আমিলে ! ছুঃখের 
এইবার আমার চারি পো হইল । এ ডুঃখ আমি আর নহিতে 
পারি না।” 

কাদ কাদ শ্বরে, অধোমুখে, কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,--"আমি 
ভূত হই নাই, আমি মরি নাই, আমি জীবিত আছি।” 

আশ্চর্য্য হইয়! খেতু জিজ্ঞাস! করিলেন,__"্তুমি জীবিত আছ? 
জলে ডুবিয়া গেলে, তোমার আমরা ধৃত অনুসন্ধান করিলাম । 
তোমাকে খুঁজিয়া পাইলাম না। মনে করিলাম আমিও মরি। 
মরিবার নিশিত্ত জলে ঝাঁপ দিলাম। সীতার জানিয়াও দৃঢ- 
প্রতিজ্ঞ হইয়া জঙ্লের ভিতর রহিলাঁম, কিছুতেই উঠিলাম না। 
তাহার পর জ্ঞান শ্হ্য হুইয়৷ পড়িলাম। অজ্ঞান অবস্থায় জেলেরা 
আমাকে তুলিল, ভাহারা আমাকে বাঁচাইল। জ্ঞান হইয়া দেশি, 
লাম, ম৷ আমার কীদিতেছেন। মার মুখপাঁনে চাহি! প্রাণ 
ধরিয়। রহিলাম। ককঙ্কাবতী! তুমি কি করিয়া বাচিলে ?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,--“সে অনেক কথা । সকল কথ 
পরে বলিব। আমি গোৌয়ালিনী মাসির বাটাতে ছিলাম । এই 
ঘোর বিপদের কথা সেইখানে শুনিলাম। আমি থাকিতে পারিলাম 
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মা, আমি ছুটিয়া আসিলাম। এক্ষণে চল মাঁতাকে ঘাটে লইয়া 
যাই ৯ ভুমি একদিক ধর, আমি একদিক ধরি |” 
.. এই প্রকারে কঙ্কাবতী ও খেতু মাকে ঘাটে লইয়া যাইলেন। 
মেখানে গিয়া ছুই জনে চিতা সাজাইলেন। মাকে উত্তমরূপে 
ন্নান করাইলেন। নূতন কাপড় পরাইলেন। তাহার পর চিতার 
উপর তুলিলেন। চিতাঁর উপর তুলিয়া! দুইজনে মায়ের গা ধরিয়। 
অনেকক্ষণ কীদিলেন। 
১/ খেত বলিলেন-“মা ! তুমি স্বর্গে চলিলে। দীনহীন তোমার 
1:৫২ পুত্রকে আশীর্বাদ কর, ধর্মপথ হইতে যেন কখনও বিচলিত 
না হই। সত্য যেন আমার ফ্কান, সত্য যেন আমার জার, ত্য 
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লানসায় যেন পত্যপথ, ধর্মপথ কখনও পরিত্যাগ না করি। 
অজ্ঞান কপটাচারী জনদমাজের ভ্রকুটি'ভঙ্গিমায় ভীরু নরাঁধম- 
দিগ্রে মত কম্পিত হইয়া যেন কর্তৃব্যে কখনও পরামুখ না হই। 
*হেমা! রা চি যাউক! পুরুষ হইয়া যেন কখনও কাপুরুষ 
না হই।” 
রা বলিলেন,--“মা! তুমি ন্বর্গে চলিলে, তোমার এই অনা" 
থিনী কঙ্কাবতীর* প্রতি একবার কৃপা-ৃষ্টি কর। জাগবণে, শয়ন, 
গ্বপনে, মা, যেন ধর্ম আমার মতি হয়, যেন ধর্থ আমার গতি 
হয়। অধিক আর, মা, তোমাকে কি বলিব! কঙ্কাবতীর মনের 
কথ তুমি মকলি জান। কক্কাবতীর প্রাণ রক্ষা হউক না হউক, 
বন্কাবতীর ধর্ম রক্ষা হইবে। যদ্দি এদিকের সুর্য ওদিকে উদগধ 


১২৮  কষ্াবতী। | 
হন, যদি মহাপ্রলয় উপস্থিত হয়, তবুও, কঙ্কাবতী ধদ জী 
হয়, ক্কাবতীকে কেছ ধর্মচযুত করিতে পারিবে নাঁ। . মনে, মনে 
চিরকাল এই প্রতিজ্ঞ রহিয়াছে, আজ আবার, মা, তোমার 
পা ছু'ইয়া মুখ ফুটিয়া সেই প্রতিজ্ঞ করিলাম। ছে মা! তোমার 
কঙ্কাবতী এখন পাঁগলিনী, তোমার কঙ্কান্তীর অপরাধ ক্ষমা কর।”%* 
খেতু বলিলেন,-_“কষ্কাবতী ! কি করিয়া চিতায় আগুন দিই? 
জনমের মত কি করিয়া মাকে বিদায় করি! আর মাকে দেখিতে 
পাইব না। এস কঙ্কাবতী ! ভাল করিয়া আর একবার মার মুখ 
খানি দেখিয়া লই ।” 
মুখের নিকট ীড়াইয়া, অনেকর্্ণ ধরিয়া, খেতু মা'র চুল 
গুলি নাড়িতে লাগিলেন। বরা পাশে দাঁড়াইয়া কেবল কীদিতে 
লাগিলেন । 
. খেতু বলিলেন,--"দেখ, কঙ্কাবতী ! কিস্তির শাস্তিমরী মুখন্রী । 
মা যেন পরম সুখে নিজ্রা যাইতেছেন। তোমার কি মনে পড়ে, 
কষ্কাবতী ! ছেলে বেলা যখন তুমি বিড়াল লইয়া ধলা করিতে? 
প্রথম ভাগ.বর্ণপরিচয় যখন তুমি পড়িতে পারিতে না? আমি 
তোমাকে কত বকিতাম, আর মা! আমার উপর রাগ করিতেন; 
মা আমাকে যেরূপ ভাল বাসিতেন, সেইরূপ তোমাকেও: ভাল 
বাসিতেন। আহা! কন্ধাবতী! কি মা আমরা হারাইলাম '” 
এ প্রকীরে নানা রূপ খেদ করিয়া, অবশেষে চিতা প্রদক্ষিণ 
য়া, খেত অগ্রি-কার্ধ্য করিলেন । চিতা ধুধূ রী অলিতে 
গা 
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 ব্কাতী ও খেত নিকটে বনিয়। মাঝে মাঝে কাছ মাে মাঝে 
থেন করেন, আর মাঝে যাবে অন্ঠান্ত কথা-বার্তা কন্‌। কি করিয়া 
জল হইতে রক্ষা পাইয়াছেন, কন্কাবতী সেই সমুদয় কপ! থেতুকে 
বলিলেন। খেতু মনে করিলেন, নানা ছুঃখে কস্কাবতীর চিত্ত 
বিকৃত হইয়াছে। হুঃখের উপর ছুঃখ, এ আবার এক নূতন ছুঃখ 
তাহার মনে উপস্থিত হইল। মনের কথা খেতু কিন্তু কিছু প্রকাশ-: 
করিলেন না। 

মা'র মৎকাঁর হুইয়! যাইলে, দুই জনে নদীতে ক্নান করিলেন। 

তাহার পর খেত বলিলেন, “কষ্কাবতী ! চল, তোমাকে বাড়ীতে 
রাখিয়৷ আদি ।৮ 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,--পপুনরায় আমি কি করিয় বাড়ী 
যাইব? বাবা আমাকে তিরস্কার করিবেন, দাদা! আমাকে গালি 
দিবেন। আমি জলের ভিতর গিয়া মাছেদের কাছে থাকি, না হয় 
গোয়ালিনী মাসীর ঘরে যাই।” 

থেতু বরিলেন,--“কঙ্কাবতী! সে কা করিতে নাই | তোমাঁকে | 
বাড়ী যাইতে হইবে। যতই কেন ছুঃখ পাও নাঃ ঘরেথাকিয়া 
সহ্য করিতে হইবে। মনোযোগ করিয়া আমার ধথ! শুন! আর 
এখন বালিকার মত কথা কছিলে চলিবে ন1। ভীষণ মহাসাগর- 
বক্ষে উন্ধন্ত-তরঙ্গ-তাঁড়িত জীর্ণদেহ সামান্ ছুইখানি তরণীর 
তায়, আমরা দুই জনে এই সংসার কর্তৃক তাড়িত হইতেছি। 
ভাই, কন্কাবতী ! বুদ্ধি বিবেচনার দহিত আমাদের কথা বলিতে 

৯. টি 
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হইবে, বুদ্ধি বিবেচনার সহিত আমাদের কাজ করিতে হইবে। 
মাতার পদ-যুগল ধরিয়া আজ রাত্রিতে * যেরূপ ধীর জান-গর্ীর 
বাক্য তোমার মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়াছিল, এখন হইতে মেইক্ধপ 
কথা আমি তোমার মুখে গুনিতে চাই। ভাবী ঘটনার উপর 
মন্ুয্যদিগের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব না থাকুক, অনেক পরিমাণে আন । 
ত1 না হইলে, ভাবী ফলের প্রতীক্ষায় কৃষক কেন ক্ষেত্রে বীজ 
বপন করিবে? উদ্যম উৎমাহের সহিত মন্ুষা এই সংসাঁর-ক্ষেত্রে 
কর্ম-বীজ কেন রোপণ করিবে? মনুষ্যের অজ্ঞানতাবশতঃ তাবী 
. ঘটনার উপর কর্তৃত্বের ইতর বিশেষ হুইয়া থাকে। এই ভাবী 
ফল প্রতীক্ষাই মনুষ্যের আশা ভঙ্ঈপা। সেই আশা ভরসাকে 
সহায় করিয়া আজ আমি তোমার নিকট হইতে বিদায় হইতেছি। 
তুমি বাড়ী চল, তোমাকে বাড়ীতে রাখিয়া আসি। বাটার বাহিরে 
তুমি পা রাখিয়াছ বলিয়া, জনার্দন চৌধুরী আর তোমাকে বিবাহ 
করিবেন না। সত্বর অন্ত পাত্র সংঘটন হওয়াও সম্ভব .নয়। 
তোমার পিতা! ভ্রাতা যাহা কিছু তোমার লাঞগ্ন! করেন, এক 
বৎসর কাল পর্য্যন্ত সহ্য করিয়া থাক। শুনিয়াছি, পশ্চিম অঞ্চলে 
অধিক বেতনে কর্ম পাওয়া যায়। আমি এক্ষণে পশ্চিম চলিলাট : | 
কাশীতে মাতার শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সমাধা করিয়া) কর্মের অনুসন্ধান 
করিব। এক বৎসরের মধ্যে যাহা কিছু অর্থ-সঞ্চয় করিতে পারি, 
তাহা আনিয়া তোমার পিতাকে দিব । আমি নিশ্চ বলিতেছি, 
তখন তোমার: পিত৷ আহলাদের সহিত আমার প্রার্থন। পরিপূর্ণ 
করিবেন। কেবল এক ৰত্নর, কন্ধাবতী! দেখিতে দেখিতে 
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ঘাইবে। ছুঃখে হউক সুখে হউক, ঘরে থাকিয়া, কোনও রাগে এই 
'এক ধৎনর কাঁল অতিবাহিত কর।% 

তখন কঙ্কাবতী বলিলেন,--"্তুমি আমাকে যেরূপ আজ্ঞ। করিবে, 
আমি সেইরপ করিব।” 

* ছুই জনে ধীরে ধীরে গ্রামাভিমুখে চলিলেন। রাত্রি সপপর্ণ 
প্রভাত হয় নাই, এমন অমন্ন ছুই জনে তন্থু রায়ের হারে গিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। 

থেতু বলিলেন,কগ্ধাবতী । তবে এখন আমি যাই ! সাব- 
ধানে থাকিবে।” | 

'থাই যাই করিয়াও খে যাইতে গায়েন না। যাইতে খেতুর 
পা সরে না। দুই জনের চক্ষুর জঙ্ে তন্থ রায়ের দ্বার তিজিয়া গেল। 

একবার *দাহসে ভর করিয়! থেতু কিছু দূর যাইলেন, কিন্তু পুন- 
রায় ফিরিয়া আসিলেন, আর বলিলেন,--প্কঙ্কাবতী! একটী কথ! 
তোমাকে ভাল করিয়া বলিতে তুলিয়া গিয়াছি। কথাটী এই যে, 
অতি সাবধানে থাকিও 1৮ | 

আবার কিছুক্ষণ ধরিয়া ছইজনে কথা কহিতে লাগিলেন। ক্রমে 
গ্রভাত হইল, চারি দিকে লোকের দাড়া-শব হইতে লাগিল।* 

তখন খেতু বলিলেন, _ একস্কাবতী! এইবার আমি নিশ্চয় যাই। 
অতি সাবধানে থাকিনে। কাদিও কাঁটিও না । যদি বাচিয়া থাকি, 
তো! এক ধৎসর পরে নিশ্যয় আমি আমিব। তখন আমাদের সকল 
দুখ ঘুচিবে। তোমায় মাঁকে সকল কথা বণিও, অন্ত কাহাকে বি 
বলিবার আবশ্বক নাই |” 
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_ খেতু এইবার চলিয়া গেলেন। যত দুর দেখা যাইল, তত দুর 
কঙ্কাবতী সেই দিক্‌ পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। ভাহার 
পর, চক্ষুর জলে তিনি পৃথিবী অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন। 
জ্ঞানশূন্ হুইয়া ভূতলে পতিত হইবার ভর়ে, দ্বারের পাশে প্রাচীরে 
তিনি ঠেশ দিয়া দীড়াইলেন। থেতু ফিরিয়া দেখিলেন যে চি- 
পুত্তলির স্যায় কঙ্কাবতী দাড়াইয়া! আছেন । তাহার পর আর দেখিতে 
পাইলেন না। 

 থেতু ভাবিলেন,_-“হা জগদীশ্বর ! মনুষা-হৃদয় তুমি কি পাষাণ 
দিয়াই নির্মাণ করিয়াছ! যে, এ প্রভাহীনা মলিন কাঞ্চন-প্রৃতি- 
মাকে ওখানে ছাড়িয়া, এখানে আধীর হৃদয় এখনও চর্ণ রর হ্য 
নাই ৮. | 
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থেতু চলিয়! যাইলে, দ্বারের পাশে প্রাচীরে ঠেশ দিয়া, অনেক ক্ষণ 
ধরিয়া কঙ্কাবতী কাদিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত দ্বার 
ঠেলিতে তাহার সাহস হইল ন1। অবশেষে, সাহসে বুক ববি, | 
আস্তে আস্তে তিনি দ্বার ঠেলিতে লাগিলেন । 

শয্যা হইতে উঠিয়া, বাটা ভিতর বসিয়া, তনু রায় 'ভাঁমাঁক 
থাইতেছিলেন। কে দ্বার ঠেলিতেছে, দেখিবার নিমিত্ত তিনি দ্বার 
খুলিলেন। দ্রেখিলেন, কম্কাবতী! 

কগ্কাবতীকে দেখিয়। তিনি বলিলেন।--'এ কি? ষধাবতী যে! 
, তুমিৎমর নাই? তাই বলি, তোমার কি আর মৃত্যু আছে! এত 
দিন কোথায়, ছিলে? আজ কোথা হইতে আপিলে? এতদিন 
যেখানে ছিলে, পুনরায় সেইখানে যাও। আমার ঘরে ত্বোমার আর 
স্থান হইবে ন1।” 

কঙ্কাবতী বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন না। সেই মলিন 
আর বস্ত্র পরিহিতা থাকিয়া, দবারের পাশে ধীড়াইয়া কেবল কীদিতে 
লাগিলেন।* পিতার কথায় কোনও উত্তর করিলেন না । | 

পিতার তর্জন গর্ভনের শব পাইয়া, পুজও মত্বর মে খানে 
আঁমিয়। উপস্থিত হইলেন। 
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ভাই বলিলেন,--"এই যে, পাপীয়দী কালামুখ নিয়ে ফের উ্রাদ 
এসেছেন! যাবেন আর কোন্‌ চুলো! কিন্তু তা হবে না। 
এ বাড়ী হইতে তোমার অন্ন উঠিয়াছে। এখন আর মনে 
করিও না যে, জনার্দন চৌধুরী তোমাকে বিবাহ করিবে ! বাব! 
পাড়ার লোক জানিতে না জানিতে হানি পাপীযদীকে রর 
করিয়া দাও ।». 

বচস! শুনিয়! কঙ্কাবতীর ছুই ভগ্মী বাহিরে চা অবশেষে 
মাও আসিলেন। মা দেখিলেন, ছুঃখিনী বঙ্কাবতী- দীন দরিদ্র 
মলিন 'বেশে দরের পাশে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছেন। স্বামী ও পুত্র 
তাহাকে, বিধি-মতে ভত্গনা করিয়া তাঁড়াইয়া দিতেছেন। 

কঞ্কাবতীর মা কাহাকেও কিছু বলিলেন না। স্বামী কিপুত্র 
কাহারও পানে একবার চাহিলেন না। কঙ্কাবতীর বক্ষস্থল একবার 
আপনার বক্ষঃস্থলে রাখিয়! গৃদগদ মৃছ্-ভাষে বলিলেন,--"এস, আমার 
ম! এস! ছুঃখিনী মাঁকে ভুলিয়া এত দিন কোথা ছিলে, মা ?” | 
- মার বুকে মাথা রাখিয়া কঙ্কাবতীর প্রাণ ভুড়াইল। অন্তরে | 
অন্তরে যেখরতর অগ্নি তাহাকে দহন করিতেছিল, সে অগ্নি এখন 
অনেকটা! নির্বাণ হইল। এ 
- ভাহার পর, মা, কঙ্কাবভীর একটা হাত ধরিলেন। অপর হভ 
দিয়া আঁর একটী মেয়ের হাত ধরিলেন। স্বামী ও পুত্রকে তখন 
সম্বোধন করিয়া বলিজেন,_"তোমরা কন্কাবতীকে দূৰ করিয়া 
দিবে? কঙ্কাবতীকে ঘরে স্থান দিঝে না? বটে! এ দুধের 
বাছা কি হেন দৃ্ম্্ করিয়াছে যে, বাপ মার কাছে ইহার স্থান 





দে না? আনম, পুণ্য ধর্ধ না ভোমরা এখানে হবি রর 
্বচ্ছদে থাঁক। আমরা চারি জন হতভাগিনী খান হইতে 
বিদায় হই। এম, মা, আমরা সকলে এখান হইতে যাই। হারে 
দ্বারে আমরা মুষ্টি ভিক্ষা করিয়া খাইব, তবুএই মুনি খবিদের 
অন্ত আর থাইব না” | 

তিন কন্া ও মাতা, সত্য সত্যই বাটা হুইতে প্রস্থান করিবার 
উপক্রম করিলেন । তখন তনু রায়ের মনে তয় হইল। 

তনু রায় বলিলেন,_-্গৃহিণী! করকি? তুমিও যেপাগল 
হইলে দেখিতেছি! এখন এ মেয়ে লইয়া আমি করিকি? 
এ মেয়ের কি আর বিবাহ হবে? সেই জন্য বলি, ওর যেখানে 
ছু চক্ষু ষায়। সেইখানে ও যাক্‌, ওর কথায় আর আমাদের 
থাঁকিয়। কাঁজ নাই।” | 

তন্ন রায়ের স্ত্রী বলিলেন,_“কঙ্কাবতীর বিবাহ হইবে . না? 
আচ্ছা, মে ভাবনা তোমার ভাবিয়া কাজ নাই। সে ভাবনা 

্ আমি ভাবিব। কিন্তু তোমার তে৷ প্রকৃত সে চিন্তা নয়? তোমার 

চিন্তা যে, জনার্দন চৌধুরীর টাকাগুলি হাত-ছাড়া হইল। যাহ! 
হউক, তোমার গলগ্রহ হইয়া আর আমর! থাকিব* নী |* যেখানে 
আমাদের ছুণ্ট্ষু যায়, আমরা চারিজনে সেইখানে যাইব। সেয়ে 
তিনটার হাত ধরিয়া দ্বারে দ্বারে আমি ভিক্ষা! করিব ।” 

সরীর এইরূপ উগ্র মুদ্তি দেখিয়া! তন্থু রায় তাবিলেন,-"ঘোর 
বিপদ 1” নানা রূপ মিষ্ট বচন বলিয়া স্ত্রীকে সান্বনাঁ করিতে 
লাগিলেন। স্ত্রীর অনেকটা রাগ পড়িয়া আম্মিল, শেষে তঙ্ রায় 








বলিলেন,“ দেখ! পাগলের মতি: কথা নি না! খ্ বাড়ীর 
রি যাও। যাও, মা, কষ্কাবতী বাড়ীর ভিতর যাও” : ০ 
॥ কন্কাবতী ৪. ভন্বীগ্গ বাটার ভিতর মাইলের), ক্াবতী 
বাগ মা-র নিকট রহিলেন। বাটা পরিত্যাগ করিয়া! যাহা 
যাহা ঘটনা হইয়াছিল, আদ্যোগাত্ত সমুদয় কথা কঙ্কাবতী মাকে 
বলিলেন। বস্কাবতী নিজে,কি কস্কীবতীর মা, এ সমুদয় কথ! 
অন্ত কাহাকেও কিছু বলিলেন ন1। 

 কঙ্কাবতীকে তনু রায় সর্বদাই ভতসনা করেন, , সর্ফদাই গঞ্জন! 
দেন। কন্কাবতী নে কথায় কোনও উত্তর করেন না, অধোবদনে 
চুপ করিয়! শুনেন। 

তনু রায় বলেন,--"এমন রাজা হেন পাত্রের সহিত তোষার 
বিবাহ্‌ স্থির করিলাম। তোমার কপালে স্থথ নাই, তা আমি কি 
করিব? জনার্দন চৌধুরীকে কত বুঝাইয়। বলিলাম, কিন্তু ভিনি 
আর বিবাহ করিবেন না । এখন এ মেয়ে লইয়! আমি করি 
কিঃ পঞ্চাশ টাক! দিয়াও কেহ এখন ইহাকে বিবাহ করিতে 
চায় না।” | রি 

 স্ীগুরধে। "মাঝে মাঝে এই কথা লয় বিবাদ হয়। স্ত্রী 
বলের।- “কস্কাবতীর বিবাহের জন্য তোমাকে কোনও চিন্তা করিকে, 
হইবে না। এক বংসর কাল চুপ করিয়া থাক । কক্কাবতীর 
বিবাহ আমি নিজে দিব যদি আমার কথ! না গুন, যদি 
অধির বাড়াবাড়ি .কর, তাহা. হইলে যেয়ে তিনটার হাত 
ধরিয়। তোমার বাটা হইতে চণিয়া যাইব ।» ৫:০3 
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ভু; রায় বদ্ধ হইয়াছেন স্ত্রী : এখন ৷ তিনি ডর কে, 
এখন তীকে যা ই ভা ধিতে ং বড় সাহস করেন না। ::... 
এইরূপে দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়া গ্েল। প্বেতুর 
দেখা নাই, খেতুর :কোনও সংবাদ নাই। কঙ্কাবতীর সুখ মলিন 
হইঞ্চে মলিনতর হইতে লাগিল, কঙ্কীবতীর মা'র মনে: ঘোর, 
চিন্তার উদস্ব হইল | কঙ্কাবতীর বিবাহ বিধয়ে স্বামী কোনও 
কথ! বলিলে, এখন আর তিনি পূর্বের মত দস্তের সহিত উত্তর 
করিতে সাহস করেন না। বৎসর শেষ হইয়া ঘতই দিন গত 
হইতে লাগিল, তনু রায়ের তিরস্কার ততই বাড়িতে লাগিল। 
কঙ্কাবতীর ম। অগ্রতিভ তিন থাকেন, বিশেষ কোনও উত্তর 
দিতে পারেন ন!। ্‌ 
এক দিন সন্ধ্যার পর তন্থু রায় বলিলেন,স্”এত বড় মেয়ে 
হইল, এখন এ মেয়ে লইয়া আমি করিকি? স্ুপাত্র  ছাভিয়! 
কুপান্র মিলাও দূর্ঘট হইল ।” 
কঙ্কাবতীর ম| উত্তর করিলেন,_-”এক বৎসর অপেক্ষ। করিলে, 
আর অন্পদিন অপেক্ষ! কর। সুপাত্র শীঘ্রই মিলিবে।* 
তন্ছ রায় বলিলেন, "আজ এক বংনর ধরিয়! তুমি ' এই কথ 
বলিতেছ। কোধা হইতে তোমান্স স্থুপাত্র আসিবে, তাহা বুঝিতে 
পারি না। তোমার কথা শুনিয়া আমি এই বিপদে পড়িলাম। 
সে দিন যদি, কুলাঙ্গারীকে দূর করিয়া দিতাম, তাহা হইলে আজ 
আর আমাকে এ বিপদে পড়িতে হইত না। এখন দেখিতেছি, 
সে কাপের রাজার! যা করিতেন, আমাকেও তাই করিতে হুইবে। 








আন্ষণনা হয, চগডালের করা বিষাহ নে হ্হ বা যা 
নহয় জীব অন্তর সহিত কন্যার বিবাহ দিতে হইবে।, .রাগে 
. আমার সর্ব শরীর জবিক়্া যাইতেছে। আমি সত্য, বলিতেছি, 
বদ এই মুহূর্ডে বনের বাঘ আসিয়া কঙ্কাবতীকে বিবাহ করিতে 
চায় তো আমি তাহার সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ দিই। এদি 
. এই মুহূর্তে, বাঘ আসিয়া বলে,রায় মহাশয়! দ্বার খুলিয়া 
দিন, তে! আমি তৎক্ষণাৎ দার খুলিয়া! দিই ।” 
এই -ক্ষথা বলিতে না বলিতে, বাহিরে ভীষণ গর্জনের শব্দ 
হইল। গর্জন করিয়। 'কে বলিল,--প্রায় মহাশয়! তবে কি 
ঃ এবার খুলিয়া দিবেন গা ? ৫ 
সেই শব শ্নিয়া তন্ন রায় ভয্ন পাইলেন। কিসে এনূপ 
রন করিতেছে, কিছুই বুঝিতে গারিলেন না। দেখিবার নিমিত্ত 
আন্তে আস্তে দ্বার থুলিলেন। দ্বার খুলিয়া দেখেন না, সর্বনাশ! 
এক প্রকাণ্ড ব্যাপ্র বাহিরে দণ্ডায়মান ! 
ব্যাপ্ব বলিলেন,--প্রাঁ় মহাশয়! এই মাত্র আপনি সত্য* 
করিলেন যে, ব্যা্র আসিয়া যদি কঙ্কাবতীকে বিবাহ “করিতে চায়, 
তাহা হইলে 'ব্যাঘ্রের সহিত আপনি কঙ্কাবতীর বিবাহ দিবেন । 
তাই আমি . আগিয্বাছি, এক্ষণে আমার সহিত ক্ষাবতীর বিবাহ 
দিন) না! দিলে, এই মুহূর্তে আপনাকে থাইয়! ফেলিব।” 
তন্থ রায় অতি ভীত হ্ইয়াছিলেন সত্য, ভয়ে এক প্রকার 
হতজ্ঞান হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তবুও আপনার ব্যবসাক্সটা বিশ্বরণ 
হইতে পারেন নাই। | | 












তুর টি _শ্বধন বাথা দা তখন দাই জা 
নার সহিত আমি কষ্কাবতীর বিবাহ দিব। আমার কথার ন্‌. 
চড় নাঁই। মুখ হইতে একবার কথা বাহির করিলে, সে কথা 
আর আমি কখনও অন্যথা করিনা। তবে আমার নিয়ম তৌ 
জানেন? আমার কুল-ধর্ম রক্ষা! করিয়া যদি আপনি বিবাহ 
করিতে পারেন তো করুন, তাহাতে আমার কিছু মাত্র আপত্তি নাঁই।” 

ব্যান্্ জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কত হইলে আপনার কুল-ধর্শ 
রক্ষা হয়?» | | 

তন্ন রায় বলিলেন,- “আমি সদ্বংশজাত ব্রাহ্মণ । সন্ধ্যা আঁক 
না করিয়া জল থাই না। এরডঠী ব্রাহ্মণের জামাত! হওয়া, পরম 
সৌভাগ্যের কথা । আমার জামাতা হইতে যদি মহাশয়ের অভি- 
লাষ থাকে, তাহা হইলে আপনাকে আমার মম্মান রক্ষা করিতে 
হইবে । মহাঁশয়কে কিঞ্চিৎ অর্থ বায় করিতে হইবে 1” 

ঝ্াাঘ্ধ উত্তর করিলেন,--"তা বিলক্ষণ জানি! এখন কত টাকা 
পাইলে মেয়ে বেচিবেন তা বলুন।” | 

তন্থ রায় বলিলেন,-_ণএ গ্রামের জমিদার, মান্বর শ্রীযুক্ত 
জনার্দীন চৌধুরী মহাশয়ের সহিত আমার কন্যার সম্বন্ধ হইয়াছিল 
দৈব ঘটনা বশতঃ কাধ্য সমাধা হয় নাই। চৌধুরী মহাশয় নগদ 
ছুই সহম্র টাকা দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি মন্থুষা, 
ব্রাহ্মণ, শ্বজাতি। আপনি তাহার শি নন্) স্বতরাং আপনাকে 
কিছু অধিক দিতে হইবে 
ব্যাত্র বলিলেন,-প্বাটার ভিতর আন্ুন। আপনাকে আমি এত 


রা দিব যে, আপনি কখনও চক্ষে দেখেন নাই, শীমন ২ স্বপনে 
কখনও ভাবেন নাই।* 
এই কথা বলিয়া, তর্জন গর্জন করিতে করিতে, বা বাটার 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। তন রায়ের মনে তখন বড় ভয় হইল। 
তন্থু রায় ভাবিলেন, এইবার বুঝি সপরিবারকে খাইয়া ফের্টে। 
নিরুপায় হইয়! তিনিও ব্যাঘ্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটার ভিতর 
যাইলেন। 
বাহিরে ব্যাঘ্রের গর্জন শুনিয়া, এতক্ষণ কঙ্কাবতী, কক্কাবতীর 
মাতা ও তত্নীগণ' ভয়ে মৃতপ্রায় হুইয়! ছিলেন। তন্থ রায়ের পুত্র 
তখন ঘরে ছিলেন না, বেড়াইতে গয়াছিলেন। গুণবিশিষ্ট পুত্র, 
তাই অনেক রাত্রি না হইলে তিনি বাটা ফিরিঘ্া' আসেন না । 
যেখানে কঙ্কাবতী প্রভৃতি বদিয়! ছিলেন, ব্যাস্ত গিয়া সেইথানে 
উপস্থিত হইলেন। সেইখানে মকলের সম্মু্থে তিনি হা বৃহৎ 
টাকার তোড়া ফেলিয়া দিলেন। 
ব্যাপ্ত বলিলেন,--৭খুলিয়া দেখুন, ইহার ভিতর কি আছে !” 
 জন্থপ্লায় ভোড়াটা খুলিলেন ; দেখিলেন, তাহার ভিতর কেবল 
মোহর!" হাতে করিয়া, চষম! নাকে দিয়া, আলোর কাছে লইয়া, 
উত্তমরূপে পরীক্ষা' করিয়! দেখিলেন যে, মেকি মোহর নর, প্রকৃত 
রযুদ্রা! সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন যে, এত টাক! বাঘ কোথা 
হইতে আনিল? তন রায়ের মনে আনন্দ আঁর ধরে না ।” 
তন রায় ভাবিলেন,-“এত দিন পরে রি আমি মনের মত্ত. 
দামাই পাইলাম ।* ডে 


তার বাঁবা এলেও নয়। / ১8১ 
গ্রদীপের কাছে লইয়া তন রায় মোহরগুলি গণিতে বসিলেন। 
এই অবসরে, ব্যাপ্ত ধীরে ধীরে কন্কাবতী ও কক্কাবতীর মাতার 
নিকট গিয়া বজিলেন,--“কোনও তয় নাই!” চে 

কঙ্কাবতী ও কস্কাবতীর মাতা চমকিত হইলেন। কার'সে 
কক্ষর, তাহা তাহার! সেই মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন। সেই কণ্ঠস্বর 
শুনিয়! তাহাদের প্রাণে সাহস হইল। কেবল সাহস কেন? - 
তীহ্াদের মনে অনির্বচনীয় আননের উদয় হইল। কঙ্কাবতীর 
মাত। মুদভাবে বলিলেন,--"হে ঠাকুর ! যেন তাহাই হয় !* 

ব্যাপ্র এই কথা বলিয়া, পুনরায় তনু রায়ের নিরুটে গিয়া থাবা 
পাতিয়া বসিলেন। তোড়ার ভিতর হইতে তন্থু রাম তিন সহ 
্বর্ণমুদ্রা গণিয়া পাইলেন । 

ব্যাস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন,--“তবে, এখন ?” 

তন্ধু রায় উত্তর করিলেন,-"এখন আর কি? যখন কথা 
দিয়াছি। তখন এই রাত্রিতেই আপনার সহিত কঞ্কাবতীর বিবাহ . 
পদব। সেজন্য কোনও চিন্তা করিবেন না। আঁর মনে করিবেন 
না যে, ব্যাদ্র বলিয়া আপনার প্রতি আমার কিছু মাত অতক্ভি 
হইয়াছে। নানা! আমি সে প্রকৃতির লোক নই। কারে ফিপ 
মান সন্ত্রম করিতে হয়, তাহা আমি ভালরূপ বুবি।" জনার্দন 
চৌধুরী দূরে থাকুক, যদি জনার্দন চৌধুরীর বাবা আনিয়া আজ 
আমার পানে ধরে, তবুও আপনাকে ফেলিয়া তাহার সহিত আমি 
কঙ্কাবতীর বিবাহ দিই না।” 
. তাহার পর তন্থু রায় স্ত্রীকে বলিলেন,-“তুমি নানার কী 
র 
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উপর কথা কহিও না, তাহা হইলে অনর্থ ঘটিবে। আমি মিশ্যয় 
ইহাকে কন্তা সম্প্রদান করিব। ইহীর মত হুপাত্র আর পৃথিবীতে 
গাইব না। এ বিষয়ে আমি কাহারও কথ! শুনিব না। যদি 
তোমরা! কান্া-কাঁটী কর, তাহ! হইলে এই ব্যাপ্ত মহাশয়কে বলিয়| 
দিব, ইনি এখনি তোমাদ্দিগকে খাইয়া ফেলিবেন।” | 

তনু বায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন,_-"তোমার যাহা ইচ্ছা, তাহাই 
কর। আমি কোনও কথায় থাকিব না” | 

হার টাকা আছে, তাহার কিসের ভাবনা? সেই দণ্ডেই 
তন্থু রায় পুত্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন, সেই দণ্ডেই প্রতিবাসী 
প্রতিবাসিনীগণ আসিয়া উপস্থিত “হইলেন, সেই দণ্ডেই নাপিত 
পুরোহিত আমিলেন, দেই দণ্ডেই বিবাহের সমস্ত আয়োজন 
হইল । 

দেই রাত্রিতেই বাঃপ্বের সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ-কার্য 
সমাধা হইল। প্রকাণ্ড বনের বাঘকে জামাই করিয়া কার না 
মনে আমন্দ হয়? আজ তন্থু রায়ের মনে তাই আনন আর 
ধরে না। * 

পরতিবাসিনীদিগকে তিনি বলিলেন,_“আমার জামাইকে লঈয। 
তোমরা আমোদ আহ্লাদ করিবে। আমার জামাই যেন মনে 
কোনওরূপ ছুংখ ন! করেন !” ৰ 

জামাইকে তন্ন রাষ্ম বলিলেন,_*্বাবাজি ! বাসন ঘরে গা 
গ্বাহিতে হইবে। গান শিখিয়া আসিয়াছ তো? এখানে কেহ রী 
হানুম্‌ হানুম্‌ করিলে চলিবে না। শালী শালাজ তাহা হষ্ধী 
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কাঁণ মলিয়া দিবে! বাঘ বলিয়। তাহার! ছাড়িয়। কথা কবে না !* 
বরন! চোর! ব্যাপ্ ঘাড় হেট করিয়! রহিলেন। বাসর ঘরে 
গান গাহিয়াছিলেন কি না, সে কথ শালী শালাজ ঠান্দিদির! রি 
পারেন। আমর! কি করিয়। জানিব? 
দ্প্রভীত হইবার পূর্বে, ব্যান তন্গু রায়কে কাটা ০০ 
রাত্রি থাকিতে থাকিতে জন-সমাজ পরিত্যাগ করিয়া বনে আমাকে 
পুনরাগমন করিতে হইবে । অতএব আপনার কন্তাকে স্ুসজ্জিতা করিয়! 
আমার সহিত পাঠাইয়! দিন । আর বিলম্ব করিবেন না।৮ 
প্রতিবাসিনীগণ কন্কাবতীর চুল বাঁধিয়া দিলেন। কঙ্কাবতীর 
মাতা, কঙ্কাবতীর ভাল কাপড়গুসি বাছিয় বাছিয়া বাহির করিলেন । 
তাহ! দেখিয়া তন্থু রায় রাগে আরজ-নয়নে স্ত্রীকে বলিলেন।__ 
“তোমার মত নির্বোধ আর এ পৃথিবীতে নাই। যাহার ঘ্ে 
এবপ লক্মী-ছাড়া স্ত্রী, তাহার কি কখনও ভাল হয়? ভাল, 
বল দেখি? বাঘের কিসের 'অভাব ? কাপড়ের দোকানে গিয়া 
"্ছালুম্‌ করিয়া পড়িবে, দোকানী দৌকান ফেলিয়। পলাইবে, আর 
বাঘ কাপড়ের” গাঠরি লইয়া চলিয়া যাইবে। ্ব্ণকারের, দোকানে 
গিয়া বাঘ হালুম্‌ করিয়া পড়িবে, গ্রাণের দায়ে স্বর্ণকার ঈগইবে, 
আর বাঘ গহনাগুলি লইঞ্ন! চলিয়া যাইবে। দেঁখিয়! শুনিয়া যখন 
রূপ সুপাত্রের হাতে কন্তা। দিলাম, তখন আবার কঙ্কাবতীর সঙ্গে 
[ল কাপড়খচাপড় দেওয়া কেন? তাই বলি, তোমার মত বোক! 
টাঁআার এ ভূ-ভারতে নাই” | 
তন্থ রায় লক্্ী-মন্ত পুরুষ, বৃথ! অপব্যয় একেবারে দেখিতে 


ক, 
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পারেন না। যখন তীহার মাতার ঈ্বর-প্রপ্তি হয়, তখন মাও 
বিছানায় শুই! ছিলেন। নাভিশ্বাদ উপস্থিত হইলে, মাকে তিনি 
কেবল মান একখানি ছেঁড়া মাছুরে শয়ন করাইলেন। নিতান্ত 
গুরাতন নয়, এরূপ একথানি বস্ত্র তখন তাহার মাত পরিয়। ছিলেন। 
কষ্ঠস্বীস উপস্থিত হইলে, সেই ব্তরধানি তন রায় খুলিয়া! লইসেন! 
আর, একখানি.জীর্ণ ছিন্ন গলিত নেকড়। পরাইয়া দ্িলেন। এইবূপ 
টানা হেচড়। করিতে ব্যস্ত থাকা! প্রযূক্ত, মৃত্যু সমস তিনি 
মাতার মুখে .এক বিন্দু জল দিতে অবদর পান নাই। কাপড় 
ছাড়াইপনা, ভক্তিভাবে, ঘখন: পুনরায় মাকে শয়ন করাইলেন, তখন 
দেখিলেন যে, মার অনেকক্ষণ হইয়া দরগয়াছে! 

স্বামীর তিরস্কারে, : তন্ন, রায়ে স্ত্রী, দুই এক থানি ছেঁড়া 
ধোঁড়া নেকড়া-চোকড়া লইয়া একটা পু'টলী বাধিল্েন। সেইটা 
কদ্ধাবতীর হাতে দিয়া কাদিতে কীাদিতে, ঠাকুরদের ডাঁকিতে 
ডাকিতে, মেয়েকে বিদায় করিলেন। 


রঃ 


পান 
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"পদ হাতে করিয়া কঙ্কাবততী ব্যা্রের মিকট আমি অধো- 
বদনে ধীড়াইলেন। ব্যাপ্র মধুর ভাষে বলিলেন,_*কস্কাবতি | তুমি 
বালিকা! পথ চলিতে পারিবে না। তুমি আমার পৃষ্ঠে আরোহণ 
কর, আমি তোমাকে লইয়া যাঁই। তাহাতে আমার, দির বশ 
হইবে মা।” রি 

কঙ্কাবতী গাছ-কোঁমর বাঁধিয়া বাঘের পিঠের উপর ঢা বসি 
লেন। ব্যাত্র বলিলেন,_-“কস্কাবতি ! টা পিঠের লোম ভি | 
দৃঢ়ক্ধূপে ধর। দেখিও, যেন গড়িয়া যাইও না! 

কঙ্কাবতী তাহাই করিলেন। ব্যান নাতি ফরতবেগে 
ছুটিলেন। 
বিজন গরণ্যের মাঝখানে উপস্থিত মা ব্যান লা চা 
লেন,__“কস্কাবতি ! তোমার কি ভয় করিতেছে?” * ৯৩ 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,__ "তোমার মহিত যাইব, ক যার 
আমার ভয় কি?” : 

কঙ্কাবতী এ কথা বলিলেন বটে, কিন্ত একেবারেই ে ডাহার ভয় 

হয় নাই, তাহা নহে। বাঘের পিঠে তিনি জার কধনও চড়েন নাই 
এই প্রথম। নুতরাং ভয় হইবার কথা। 

ও 
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ব্য বলিলেন,_* কঙ্কাবতি! কেন আমি বাঘ হইয়াছি, মনে 
কথ তোমাকে পরে বলিব। এ দশা হইতে শীন্বই আমি মুক্ত হইব, 
_ সেজন্ত তোমার কোনও চিন্তা নাই। . এখন ফোনও কথা হারে 
জিজ্ঞাসা করিও ন11” 

এইরূপ কথা কহিতে কহিতে ই জনে যাইতে লাগিলেনু। 
অবশেষে বৃহৎ এক অত্যুচ্চ পর্বতের নিকট গিয়া ছুই জনে উপস্থিত 
_ হইলেন। 
 ব্যান্ব বলিলেন,__পকন্ীবতি ! (কিইণের নিমিত্ত তুমি চক্ষু 
 বুদ্ধিকা থাক । যতক্ষণ না৷ আমি বলি, ততক্ষণ চক্ষু চাহিও ন11” 
.. কঙ্কাবতী চক্ষু বুজিলেন। . ব্যাঞ্ ক্রতবেগে যাইতে লাগিলেন। 
 অক্পক্ষণ পরে, 'খল. খল+ করিয়। বিকট হাদির শব্ধ কষ্কাবতীর বর্ণ- 
_কুহরে প্রবেশ করিল । 
. কুষ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,-“কি বিকট, কি ভয়ানক হাসি! 
গ্রূপ করিয়! কে হাসিল ?” . 
বাথ উত্তর করিলেন,-প্সে কথা সব তোমাকে পরে বঞ্পিব। 
এখন গুনি় কাজ নাই। এখন তুমি চক্ষু উন্মীলন কর,ঞমার কোনও 


ভয় নাইণ 
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কর্ধীবতী কী দেখিলেন যে, তীহারা**এক দনেহি | 


০ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । শ্বেত প্রস্তর নির্মিত, 
রহুমূল্য মণি. মুক্তায় অলঙ্কৃত, অতি স্রম্য অট্রালিকা। হরগুলি 
সুন্দর, গরিস্ত, নানা ধনে পরিপূরিত, নান! সাজে সুসজ্জিত রজত, 
কাঞ্চন, হীরা, মাঁণিক, মুক্তা» চারিদিকে রাশি, রাশি ত্পাকারে 


সি 


কিছু ঘুইও না। ) / ১৪৭ 
সহিয়াছে দেখিয়া কপ্ধীবতী মনে মনে অভ্ভুত মানিগেন। আগ্রা" 
লিকাটা কিন্তু পর্বতের অভ্যন্তরে স্থিত। বাহির হইতে দেখা যায় 
না। পর্বত-গাত্রে সামান্য একটী নিবিড় অন্ধকারঘয় সুকৃঙ্গ দ্বারা 
কেবল ভিতরে প্রবেশ করিতে পারাযায়। পর্বতের শিখরদেশ 
হইতে অট্রালিকাঁয় ভিতর আলোক প্রবেশ করে। কিন্ত আলোক 
আসিবার পথও এরূপ কৌশল ভাবে নিবেশিত ও লুক্কায়িত 
আছে যে, সে পথ দিয়া ভূচর খেচর কেহ অট্রালিকার ভিতর 
প্রবেশ করিতে পারে না, অট্রানিকার. ভিতর হইতে কেহ 
বাহিরে যাইতেও পারে না। অট্রালিকার তিতর, বসন, ভূষণ, খাটি, 
পালঙ্ক গ্রতৃতি কোনও ত্রব্যেরই দ্লাভীব নাই। নাই কেবল আহারীয় 


' সামগ্রী । 


অস্্রালিকাঁর ভিতয় উপস্থিত হইয়! ব্যাশ ইরান --প্কঙ্কাবতি! 
এখন তুমি আমীর পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ কর। একটু খানি এই খানে 
বসিয়া থাক, আমি আসিতেছি। কিন্তু সাবধান! এখানকার 
কোনও দ্রব্যে হাত দিও না, কোনও জব্য লইও না। যাহ! আমি 
হাতে করিয়া দিব, তাহাই তুমি লইবে, আপনা ৪ কোনও ভ্রব্য. 
ল্পর্শ করিবে না ।” ৭ ৯ 

এইরূপ সতর্ক করিয়া ব্যাপ্ত সে স্থান হইতে চলি গেলেন ।” 

কিছুক্ষণ পরে খেতু আলিয়া! কঙ্কাবতীর সন্মুথে দীড়াইিলেন। 

খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“কন্বাবতি ! আমাকে . চিমিতে 
পার? (৮৮ চিত 

কঙ্কাবভী ঘাড় ছেট করিয়া রহিলেন । 







জগিয় তোঁমার কি ভূয় করিতেছে? 
২ কগ্কাবতী দৃস্বরে উত্তর করিলেন, _ “না, আমার তর 
মাই। তোমাকে দেখিয়। আমার ঘোমটা দেওয়া উচিত, লজ্জা করা 
 উচিত। তাহা আমি পারিতেছি না। তাই আমি ভাবিতেছ্ি। 
তুমি কি মনে করিবে 1” রি 
থেতু বলিলেন,_-“না, কঙ্কাবতিণ আমাকে দেখিয়া তোষার 
. ঘোমটা দিতে হইবে না, লজ্জা করিতে হইবে না। আমি কিছু 
মনে করিব নাঁ, তাহার জন্য তোমার ভাবনা! নাই। আর এখানে 
কেবল তুমি আর আমি, অন্য কেহ নাইন, তাতে লজ্জা করিলে চলিবে 
কেন? তাও বটে, আবার এখানে আমরা সম্পূর্ণ নিরাপদ নই। 
বিপদের আশঙ্কা বিলক্ষণরূপ আছে।» 
_. রুঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কি বিপদ রি 
থেতু বলিলেন,_-"এখন মে কথা তোমার শুনিয়া কাজ নাই। 
তাহা হইলে তুমি ভয় পাইবে। এখন দে কথা তুমি আমাকে 
জিজ্ঞাস করিও না। তবে, এখন তোমাকে এই৪মাত্র বলিতে 


পারি ৫ টি তুমি এখানকার দ্রব্য সামগ্রী স্পর্শ না কর, তাহা 


হইলেকোনও "ভয় নাই, কোনও বিপদ হইবার ম্পন্তাবনা নাই: 
ঘেটী আমি হাত তুলিয়া! দিব, সেইটী লইবে, নিজ হাতে কোনও 
দ্রব্য লইবে না। এক্‌ বৎসর কাল আমাদিগকে , এই খানে 
থাকিতে হইবে। তাহার পর, এ সমুদয় ধন সম্পত্তি আমাদের 


্ে পুরীর  বনিবেন,-* তি | ] ঞ বনের যাব ানে | 


হইবে। এই সমুদয় ধন লইয়। তখন আমরা দেশে যাইব।- 


দত ৮, 
2:88 


_ বুবিতে আর পারি নাই? 


আছ বধ ধখন আমি তোমাকে বা বা, অন 
আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলে 1 উট, 8 

কন্কাবতী উত্তর কিনেন, পা আর র পারিনি? শক বংসর 
কাল তোমার জন্য পথ পানে চাহিয়া ছিলাম। যখন এক বদর 
গত হইয়া! গেল, তবুও তুমি আদিলে না, তখন মা আর আমি, 
হতাশ হইয়া পড়িলাম। মা যেকত কীদিতেন, আমি যে কত 
কাদিতাম, তা আর তোমাকে কি বলিব! কা'ল রাত্রিতে বাবা 
যখন বলিলেন যে”-বাথের সহিত আমি কঙ্কাবতীর বিবাহ দিব”, 
আর সেই কথায় তুমি যখন্‌ বাহির হইতে বলিলে,-“তবে কি 
মহাশয় । দ্বার খুলিয়া দিবেন? সেই গল্জনের ভিত্তর হইতেও 
একটু যেন বুঝিলাম যে, সেতার কষণ্ঠস্বর। তাঁর পর আবার, 
ঘরের ভিতর আসিয়া, যখন তুমি চুপি-চুপি মার কানে ও আমার 
কানে বলিলে,_'কোনও ভয় নাই” তখন তে! নিশ্চয় বুঝিলাম ষে, 
৯ তুমি ধীঘ নও |” 

থেতু বল্িলন,_"অনেক হুঃখ ডে কঙ্কাবতি। তুমিও 
অনেক ছুঃখ পাইয়াছ, আমিও অনেক ছুঃখ পাইয়াছি,। "বার এক 
বৎসর কাল ছুঃখ সহিয়া। এই খানে রখ 
পর ঈশ্বর যদি রুপা করেন, তো আমাদের সুখের দিন আমিবে। 
দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাল কাটিয়া যাইবে। তখন 
এই সমুদয় শব্্য আমাদের হইবে। আহা! মা নাই, এত ধন 
লইয়া যে কি করিব? তাই ভাবি। মাযদি বাচিয়া থাকিতেন, 


৯ সপ পপ পা কপ 5 সস আব 


তাহ! হইলে পৃথিবীতে যাহা কিছু পুণ্য কর্ম ডে ম্মস্ত আমি 











কে এ অনেক কদীন। আঃ ছ। 





- মাকে কিন | যাহ হক 
্. ক্ধাবতি! | এখন কেবল তুমি আর আমি! যতদুর পারি, হৎ নে 





1 জগতের ছুখে মোচন করিা সীরন অতিবাহিত করিব?” 
.. কম্কাবতী ভিভ্ামা করিলেন, _ “মাতার মংকার কার্ধা সমাপ্ত 
করিয়া আমাকে বাঁটাতে রাখিয়া, তাহার পর তুমি কোথায় বাইট? 
কি করিলে ফিরিয়া আসিতে তোমার এক বমরের অধিক হুইল 
কেন? তুমি ব্যা্রের আকার ধরিলে কেন? মেসৰ কথাতুমি 
আমাকে এখন বলিবে না?” 

খেতু বলিলেন,_ন1, কঙ্কাবতি ! এখন নয়। এক বংসর গত 
রা ছইয়৷ যাক্‌, ভাহার পর সব কথ! তোকে বলিব |” 
. কঙ্কাবতী আর কোনও কথ| কিজ্ঞাসা করিলেন ন|। 

কন্ধাৰতী ও থেতু* পর্ধত-অভ্যন্তরে সেই অগ্টাজিকায় বাস 
করিতে লাগিলেন । অট্রালিকার কোনও দ্রব্য কঙ্কাৰতী স্পর্শ 
করেন না। কেবল খেতু যাহা হাতে করিয়া দেন, ভাঠাই গ্রহণ, 
করেন। | 
ভিত্তর নমুদয় ভ্রব্য ছিল, কেবল খাদা নামত 
ছি গ্রতি্রিন বাহিরে যাইয়া, খেতু বনের ফল মূল লইয়া 
আসেন, ত্বাঁধাই ছুই জনে আহার করিয়া কাল ঘাঁপন করেন। 
বাহিরে যিতে হইলে, খেত ব্যাত্ররূপ ধারণ করেন। বাঘ ন! 
ইয়া খেতু "কখনও বাহিরে যান না। আবার, অট্রাণিকার ভিতর 
আসিয়া, থেতু পুনরায় অন্ুযা হন্। কেন তিনি, বাথের বপন! 
ধরিয়। বাহিরে যান না, কঙ্কাবতী তাহা বৃঝিতে পারেন ন1। 





ছু মানা কনাছেন, দে বিজন কামার ঝোনাই। 
| এইরপে দশ মাম কাটিয়া গেল। | 


এক দিন কন্কাবতী বলিবেন,_“্অনেক দিন রাকেটবি। 
মাকে মেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। - মাও আমাদের কোন সংবাদ 
পান্‌ নাই। মাও হয়তো চিস্তিত আছেন। আমরা কোথার 


যাইলাম, কি করিলাম, মা তাহার কিছুই জানেন না”... - 


থেতু উত্তর করিলেন,_"্অগ্প দিনের মধ্যে পুনরায় দেশে 


যাইব, সে জন্ত আর তাহাদিগকে কোনও সংবাদ দিই লাই। 
আর, লোকালয়ে যাইতে হইলেই আমাকে বাঘ হইয়া যাইতে 
হইবে, সে অন্ত যাইতে বড় ইছাও হয না। কি জানি! কখন্‌ 
কি বিপদ ঘটে! বলিতে তো পারা যায় না ? যাহা হউক, মাকে 
দেখিতে যখন তোষার সাধ হইয়াছে, তখন কাল তোমার এ সাধ 
পূর্ণ করিব। কাল সন্ধ্যার সময়, মা'র নিকট তোমাকে আমি 
» লইয়া যাঁইব। কন্কাবতি! বংসর পূর্ণ হইতে আর কেবল ছুই 
মাম আছেন» বদি তোমার ইচ্ছা হয়, ভাহা হইলে এই ছুই মাস 
ভুমি নাহয় বাপের বাড়ী থাকিও।” বু 
ক্চবতী এরলিলেন,-না, তা আমি থাকিতে টাই না! 
তুমি এই বনের ভিতর, নানা বিথদের মধ্যে, একোলা থাকিবে, 
আর আমি বাপের বাড়ী থাকিব, তা কি কখনও হয়? মার জন্য 


মন উতলা হুইয়াছে,_কেবল একবারথানি মাকে দেখিতে চাই | 


দেখা-ুনা করিয়া আবার হানি ফিরিয়! আসিব 1” 


" রা রা 
/ ৮ ঃ 
11112 ্ 
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চর পারদ 


রা 
রাঃ 


: খাল়। 
তাহার পরদিন মন্ধ্যাবেলা, খেতু ব্যান্ডের রূগ ধা , বন্ধাঁ- 
বতীকে তাহার পিঠে চড়িতে বলিলেন। অট্রামিক! হইতে 
অনেকগুলি টাকা কড়ি লইয়। কম্কাবতীকে দিলেন, আর বলিলেন 
যে, "এই টাক! গুলি তোমার মাতা, পিতা, ভাইও ভগিনীদিগকে 
দিবে” 

অট্টালিক! হইতে বাহির হইয়া, ছুই জনে অন্বকাঁরময় সুড়ঙ্গের 
. গথে চলিলেন। গুড়্গ 'হইতে বাছির হইবার সময় থেতু বলি- 
শনেন,কস্কাবডি! চক্ষু মুদ্রিত কর | যতক্ষণ ন! বলি, ততক্ষণ 
চক্ষু চাঁহিও না ।* ৫ 

 কঙ্কাবতী চক্ষু বুজিলেন। পুনরায় সেই বিকট হাঁসি শুনিতে 
পাইলেন1/ম্ই ভয়াবহ হাদি শুনিয়া আতঙ্কে তীহার শরীর 
শিুরিয্/উঠিল। রি 

সুড়ন্সের বাঁহিরে আসিয়া, বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া, খেতু 
কঞ্জাবতীকে চক্ষু চাহিতে বলিলেন। ব্যান্ত দ্রতবেগে গ্রামের | 
দিকে ছুটিলেন। প্রায় এক প্রহর রাত্রির সময়, বি'জামাঁতা, তন্থ, 
রায়ের বাটাতে উপস্থিত হইলেন। | 

বন্কাবতীকে পাইয়া, কন্কাবতীর মা যেন স্বর্গ হাত বাড়াইয়া 


জামাই-আদর ! ১৫৩ 


পাইলেন | কষ্কাবতীর তগিনীগণও, কঙ্কাবতীকে দেখিয়া! পরম সুখী 
হইলেন। অনেক টাকা মোহর দিয়া! ব্যাপ, তন রয়কে নমন্থার 
করিলেন। শ্যালককেও তিনি অনেক টাকা- কড়ি দিলেন।, [যার টু 
আদর রাখিতে আর স্থান হয় ন|। 
মা, পঞ্চোপচারে কন্কাবতীকে আহারাদি বাইন ঙ 
রায়ের ভাবনা হইল/--"্জামাতাকে কি আহার করিতে দ্িই?* 
অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া॥ মনে মনে অনেক বিচার করিরা, 
তন্থু রায় বলিলেন,--“বাবান্জি! এত পথ আসিয়াছ, ক্ষুধা অবহ্ঠই 
পাইয়াছে। কিন্তু আমাদের ঘরে কেবল ভাত-ব্যগ্তন আছে, 
আর কিছু নাই। ভাতব্যগুন কিছু তোমার খাদ্য নয়।. তাই 
ভাবিতেছ্ি,_-তোমাকে খাইতে দিই কি? তা, তুমি এক কর্ম কর। 
আমার গোয়ালে একটা বৃদ্ধা গাভী আছে। সময়ে সে হুপ্ধবতী 
গাভী ছিল। এখন আর তাহার বৎস হয় না, এখন আর সে দুধ 
দেয় নঈ। বৃথা কেবল বদিয়া খাইতেছে। তুমি সেই গাভীটাকে 
আহার কর। ত্বাহা হইলে, তোমারও উদর পূর্ণ হইবে, আমারও 
জামাতাকে আদর করা হইবে; আর মিছামিছি আমকে খড় 
যোগাইতে হইবে না11” ৫ 
বাদ্র বলিলেন,“না মহাশয়! আজ দিনের বৈলা আমি 
উত্তমরূপে আহার করিয়াছি। এখন আর আমার ক্ষুধা নাই।-- 
গাভীটা এখন আমি আহার করিতে পারিব না।” | 
তন্থ রায় বলিলেন,_-“আচ্ছা! যদি তুমি গ্লাভীটা না খা | 
তাহা হইলে না হয়, আর একটা কাজ কর। তুমি নিরগুন 


১৫৪ _ কঙ্কাবতী | 
কবিরদ্ধকে খাও। তাহার সহিত আমার চির-বিবাদ। সে শাস্ত্র 
জানে না, তবু আমার সহিত তর্ক করে। তাহাকে আমি দুটা 
. চক্ষু পাড়িয়। দেখিতে পারি না। মে এ গ্রাম হইতে এখন 
উঠিয়। গিয়াছে। এখান হইতে ছয় ক্োশ দূরে মামার বাড়ীতে 
গিয়া আছে। আমি তোমায় সব সন্ধান বলিয়া দিতেছি। তুমি 
চ্ছনদে গিয়! তাহাকে থাইয়া৷ আইস।” 
ব্যান উত্তর করিলেন,-"্ন। মহাশয়! আজ রাত্রিতে আমার 
কিছু মাত্র ক্ষুধা নাই। আজ রাত্রিতে আমি নিরঞ্জন কবিরদ্বকে 
খাইতে পারিব না।” ূ 
 তন্থ রায় গুনর্ধার বলিলেন,-- “ছা! ততদুর যদি না যাইতে 

প্রা তবে এই গ্রামেই তোমার আমি খাবার ঠিক করিয়া 
দিতেছি। এই গ্রামে _এক গ্রোয়ামিনী আছে। মাগী বড় দুষ্ট। 
 ছবেল! আসিয়। আমার দক্গে ঝগড়া করে । তোমাকে কন্তা 
জর বলিয়! মাগী আমাকে যা নয় তা'ই বলে। মাগি আমাকে, - 
| বলে,--'ললাহ, বুড়ো, ডোঁক্র! ! টাঁকা নিয়েকি নু! বাঘকে মেয়ে 
বেচে বচন? তুমি আমার জামাতা, ইহার একটা প্রতিকার 
 তোমার্কে করিতে হইবে। তুমি তার ঘাড়টা তান্দিয়৷ রক্ত খা: 
র তার রক্ত ভাঁল, খাইয়! তৃত্তি লাভ করিবে।” 
.. ব্যাজ বলিলেন,প্না মহাশয়! আজ আমি কিছু রা 
রঃ পারিব না, আজ ক্ষুধা নাই ।* 
তন রায় ভাঁবিলেন,_-“জামাতারা কিছু লঙ্জাশীন হন্‌। বার 
বার 'থাও খাও? বলিতে হয়, তবে কিছু খান্। খাইতে বসিয়া 


মুখে ভাল লাগিবে। /* ১৫৫ ; 


(এটা খাও, ওটা খাও, আর একটু খাও? এইক্গে পঁচজনে 
বার বার না বলিলে, জামাতার! পেট ভরিয়! আহার করেন না। 
পাতে মব ফেলিয়! উদ যান। এদিকে জঠরানল রর দাউ 





সা পপ লব? 


আঁর থাইতে পারি রর / জামাতাদিগের রীতি ীতিথই * 1 

. খইকধপ চিন্তা করিয়া, তু রায় আবার বলিলেন,-*ৃগুর- 
বাড়ী আসিয়া! কিছু ন1 খাওয়া কি ভাল? লোকে আমার নিন্দা 
কারবে। পাড়ার লোকগুলির কথা তোমাকে আর কি পরিচয় 
দিব! খাঁভাত মেক্সে-পুকষগুলি এক একটী সব অবতার 1 স্ছানাশাঁ 
দেখিতে খুব প্রস্থত। পরের? ভাল একটু দেখিতে পারেন না। 
তুমি আমার জামাতা হইয়াছ, যাই হউক, তোমার দু পয়সা, 
সঙ্গতি আছে, এই হিংসায় সকলে ফাটিয়া মরিতেছেন। এখনি 
কা'ল নকলে বলিবেন যে, প্তন্থু রায়ের জামাতা আসিয়াছিল, তন্ুরায় 
, জামান্ঠার কিছু মাত্র আদর করেন নাই, এক. ফোঁটা জল পর্যন্ত 
খাইতে দেয় নই ।” দেই জন্ত কিছু খাইতে তোমাকে বার বার 
অনুরোধ করিতেছি। চল, গোয়ালিনীর ঘর তোমাকে, ৯দেখাইয় 
দিই | সে ছধা,ঘি খায়? মাং তাহার কোমল। তাহার /মাংস 
তোমার মুখে ভাল লাগিবে। খাইয়া তৃপ্তি লা করিবে। মন্দ 
দ্রব্য কি তোমাকে খাইতে বলিতে পারি?" 

ব্যাত্র উত্তর করিলেন,--“এবার মহাশয় আমাকে ক্ষমা করুণ। 

এই বার যখন আমিব, তখন দেখা যাইবে।” ্‌ 

_.. তু রায় মনে মনে কিছু ক্ষপ্ন হইলেন। জামাত! আদযের রী । 


সি সিকি ০টি 


প্রাণ ভরিয়৷ আদর করিতে না | পারিবে শ্বশরস্বপুড়ীর মনে ক্লেশ 
ভূয়! তিনি তিনটা ্ুখাদোর কথা বলিলেন, জামাতা কিন্তু 
একটীও থাইলেন না। তাহাতে ক্ষুপন হইবার কথা। 
তনু রার বলিলেন,_-শশ্বশুরবাড়ীতে এরূপ খাইয়া দাইয়া 
আমিতে নাই। শ্বশুর-্বাশুড়ীর মন তাহাতে বুঝিবে কেন? 
জামাত কিছু না খাইলে, শ্বশুর-স্বাশুড়ীর মনে ছঃখ হয়। এই, 
আজ তুমি কিছু খাইলে না, সে জন্য তোমার শ্াশুড়ীঠাকুরাণী 
আমাকে কত বকিবেন | তিনি বলিবেন,-তুমি জামাতাকে ভাল 
করিয়া, বল...নাই, তাই জামাতা আহার, করিঘেন না 'এবার 
যখন আসিবে, তখন  আহারাদির্করিয়া এস না। এই খানে 
আনিক্ন! আহার করিবে । তোমার জন্য এই তিনটা খাদ্য-সামগ্রী 
আমি ঠিক করিয়া রাখিলাম। এবার আসিয়। একবারে তিনটা- 
কেই খাইতে হইবে । যদ্দি “না! খাও, তাহা হইলে বনে যাইতে 
দিব না, তোমার চাদর ও ছাতি লুকাইয়া রাখিব। না নাথ ও, 
কথা নয়! তোষার যে আবার ছাতি কি চাদর ন্যই? যদিনা 
খাও, হইলে তোঁমার উপর আমি রাগ করিব” 
্াী সূমস্ত রাত্রি মা! ও তশ্ীদিগের সহিত কথা-বার্তা 
রি লাগিলেন। ব্যান প্রক্কৃত কে, তাহা মাতাকে বলিলেন। 
আর, ছুই মাস পরে তাহারা যে বিপুল ধরশ্ব্য্য লইয়। দেশে আমিবেন, 
তাহাও মাতাকে বলিলেন ৷ 
তন্থুরার়, একবার কঙ্কাবতীকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন,_ 
্কঙ্কাবতি।! বোধ হইতেছে যে, জামাতা আমার গ্রন্কৃত ব্যাত্র 
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নন্‌। বনের শিকড় মাথায় দিয়া মানুষে যে দেই বাঘ হয়, 


ইনি বোধ হয় তাই। আমি ইহাকে নানারপ স্ুখাদ্য খাইভে 
বলিলাম। আমার গোয়ালের বুড়ো গরুটাকে থাইতে বলিলাম, 


নিরগুনকে খাইতে বলিলাম, গোয়'লিনীকে খাইতে বলিলাম, 


কিন্তু ইনি ইহার একটাকেও খাইলেন না। যথার্থ বাঘ হইলে 
কি এ সব লোভ নামলাইতে পারিতেন ? তাই আমার বোধ 
হইতেছে, ইনি প্ররুত্ত বাঘ নন্। তুমি দেখিও দেখি? ইহার 
মাথায় কোনও-রূপ শিকড় আছেকি না? যদি শিকড় পাও, তাহ। 
হইলে সেই শিকড়টা দগ্ধ করিয়া ফেলিবে। যদি লোকে মন্দ 


করিয়া থাকে, তো শিকড়টা ধ্মা-সইল্লই তাল-হ্ইরা  যাইবে। 


যে কারণেই কেন বাঘ হইয়া থাকুন না? শিকড়টী দ্ধ করিয়। 
ফেলিলেই সব ভাল হইয়া যাইবে। তখন পুনরায় মানুষ হইয়! 
ইনি লোকালয়ে আসিবেন।” 


পিতার এই উপদেশ পাইয়া, কঙ্কাবতী যখন পুনরায় মা'র, 


গ্ুনিকট "আসিলেন, তখন মা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“উনি তোমাকে 
চুপি চুপি কি বললেন ?” 

পিতা যেন্ধপ উপদেশ দিলেন, কন্কাবতী সে সমস্ত: ক, মা'র 
নিকট ব্যক্ত করিলেন। | 


মাসেই কথ! শুনিয়া বলিলেন,_পকঙ্কাবতি ! তুমি এ কাজ 
কখনও করিবে না। করিলে নিশ্চয় মন্দ হইবে। থেতু অতি 


ধীর ও স্ুবুদ্ধি। খেতু যাহা করিতেছেন, তাহা ভালর জন্যই 
করিতেছেন। থেতুর আজ্ঞা তুমি কোন মতেই অমান্ত করিও 


র 1. ৭ 
9৮8) কঙ্কাকতী। 
না। সাবধান, কঙ্কাবতি! আমি যাহা বলিলাম, মনে ধেন 
থাকে!” | 

রাত্রি অবসান-গ্রায় হইলে, খেতু ও বন্কাবতী পুনরায় বনে : 
চলিলেন। গর্বাতের নিকট আমিয়া, খেতু পূর্বের মত কঙ্কা- 
বততীকে চক্ষু বুদ্ধিতে বলিলেন। স্ুড়্গ-ারে পূর্বের মত কঙ্কাত্রতী 
সেই বিকট হাসি শুনিলেন। আট্টালিকায় উপস্থিত হইয়া পূর্বের 
মত ইহারা দিন যাপন করিতে লাগিলেন । 








শিকড়। 


আর একমাঁম গত হইয়। গেল। 

খেতু বলিলেন,--“কন্কাবতি ! কেবল আর এফ মাস রহিল। 
এই এক মাদ গরে আমরা! স্বাধীন হইব । আর এক মাপ গত 
হইয়া যাইলে, আমাদিগকে আর বনবামী হুইয়। থাকিতে হইবে 
না। এই বিপুল বিভব লইয়! আম্মা তখন দেশে যাইব ।” 

এক একটা দিন যায়, আর খেতু বলেন,--প্কষ্কাবতি | 
উনত্রিশ দিন রহিল) কন্কাবতি! আর আটাইশ দিন ৫ 
কঙ্কাবতি! আর সাঁতাইশ দিন রিল” , 

এইরূপে কুড়ি দিন গত হইয়া গেল। কেবল আর দশ দিন 
রহিল। * দশ দিন পরে কঙ্কাবতীকে লইয়। দেশে যাইবেন, 
সে জন্ত খেতুর মনে অসীম ্ানদের উদয় হইল! খেতুর মুখে 
সদাই হানি! - রর 

থেতু নাগর ভূমি এক কর্ম কর। কয়লা 
বাক এই প্রাচীরের গায়ে দশটা দাগ দিয়া রাখ। গ্রতিদিন 
প্রাঃকালে উঠি একটা করিয়া দাগ গুছ! ফেলিব, তাহা 
হইলে সন্মুথে সর্বদাই প্রতাক্ষ দেখিব, ক-দিন আর বাকি 
ও | 


" ১৬০, কন্ধারতী। 


 কম্ঝাবতী 'ভাবিলেন যে_ “দেশে যাইবার নিমিত্ত স্বামীর মল 
বড়ই আকুল হইয়াছে। প্রাচীরে তো দশটা দাগ দিঙ্গাম, যেমন 
_ এক একটা দিন যাইবে, তেমনি এক একটা দাগ তো মুছিয়া 
_ ফেলিলাম; তা তে! সব হইবে! কিন্তু এক দিনেই কি 
দশটী দিন মুছিয়া ফেলিতে পারি না? এক 'ঈনেই , কি 
স্বামীর উদ্ধার করিতে পারি না? বাবা যা বলিয়া দিয়াছেন, 
তাই করিয়া! দেখিলে তো হয়! আজ কি কা'ল যদি দেশে যাইতে 
পান, তাহা হইলে আমার স্বামীর মনে কতই না আনন্দ 
হইবে!” 

এই, ছই মাসের মধ্যে. টিতর কথা তাহার অনেকবার 
শ্মরণ হইয়াছিল। মন্দ লোকে তাঁহার স্বামীকে গুণ করিয়াছে, 
এই চিন্তা তাহার মনে বারবার উদয় হইয়াছিল। তবে ম| 
রণ করিয়া দিয়াছিলেন, সে জন্ত এত দিন তিনি কোনও 
ক্ধপ প্রতিকারের চেষ্টা করেন নাই। এক্ষণে দেশে যাইবার 
 নিষিত্ধ স্বামীর. ঘোরতর ব্যগ্রত। দেখিয়া, কঙ্কাবতীর মন*নিতাস্ত 
অস্থির হইয়া পড়িল। € 
কষ্কাবভী ভাবিলেন,--দ্বাবা, পুরুষ মানুষ! পাহাড়..প্ . 
বন'জঙ্গল, কাদ-তানুক, শিকড়-নাকড়। ত্র এ সকলে 
কথ! বাবা যত জানেন, মা তত কি করিয় জানিবেন? মা, 
মেয়ে মানুষ, ঘরের বাহিরে যান নাট মা কি করিয়া জানিবেন 
য়ে, লোকে শিকড় দিয়া যন্দ করিলে তাহার কি উপায় করিতে 
হা? ? শিকড়টা দ্ধ করিয়া ফেলিলেই সকল বিপদ টয়া 














সর্বনাশ ! বাবা য! বলিয়াছিলেন, তাই" 


(১৬২) য় ২ 





অবোধ বালিকা! 


আজ আমি মাথাটা অনুমন্ধান কিয়! দেখিলাম। তান হে 
হইত 1» ্ 
 কঙ্কাবতী, লিকডটা খেতুর মাথা হতে খুলিয়া লইতে চে 
করিলেন । কিন্তু শিকড়টা মাথার টুলের লহিত দৃঁদ্ষপে আব 
ছিল, খুলিয়া লইতে পাঁরিলেন না। পাছে খেতু জাগি! উঠেন, ্‌ 
এই ভয়ে আর অধিক বল প্রয়োগ করিলেম না। পুনব্বায় অপর ঘরে 
গিয়া, সেখান হইতে কাঁচি লইয়া আমিলেন। চুলের সহিত শিকড়টা 
খেতুর মাথা হইতে কাটিয়া লইলেন। শিক্ষড়টী তৎক্ষণাৎ বাতির 
অগ্সিতে দগ্ধ করিয়! ফেলিলেন ! 
শিকড় পুড়িয়া ঘরের তি অতি ভয়ানক তীব্র রণ খাছির 

হছইল। সেই গন্ধে, কঙ্কাবতীর শ্বাস রোধ হইবার উপক্রষ্ হইল । 
তয়ে কঙ্কাবতী বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। কাব র্বশরীর 
কাপিতে লাগিল । 
৯ চকরিয়া খেত জাঁগরিত হইলেন। মাথায় হাত দিয়া দেখলেন 
ধে, শিকড় লই! ভয়ে বিহ্বলা, কম্পিত-কলেবন্না, জ্ঞানহীনা, 
কঙ্কাবতীকে সম্মুখে দণ্তারমানা দেখিলেন। অচেতন হইয়া, কৃক্কীবতী 
ভূতলশায়িনী হন আর কি,এমন সময় থেতু উঠি! তাস্কাকে ধরিলেন। 
বাঁতিটা তাহার হাঁ হইতে লইয়া, কস্কারতীকে আস্তে আস্তে বসা- 
ইলেন। কষ্কাবতীর মুখে জল দিয়া, কক্কাঁবভীকে সুস্থ রি মিনির 
চেষ্টা করিতে রাগিবেন। - 
. হুস্থ হইয়া কষ্কাবতী বজিলেন,_“আমি যে ধোর রক রি 

ভাহা আমি এখন বুঝিতে গারিতেছি ৷ আমাকে বি মা ক ক্র 1” টি রি 





রই কথ! বলিয়া কঙ্কাবতী বোর বসিয়া কাদিতে | 
বাগিলেন। 

খেতু বলিলেন, -কস্কাবতি! ইহাতে তোমার কোনও দোষ 
নাই। প্রথম তো অদৃষ্টের দোষ। তান! হইলে এত দিন গিয়া 
আজ এ দুর্ঘটন! ঘটিবে কেন? তাহার পর আমার দোষ । আমি 
যদি আদ্যোপান্ত সকল কথ৷ তোমাকে প্রকাশ করিয়া! বলিতাম, যদ্দি 
তোমার নিকট কিছু গোপন না! করিত।ম, তাহা হইলে এ কাজ তুমি 
কখনই করিতে না, আজ এ দুর্ঘটনা ঘটিত না। শিকড়টা কি বাতির 


আগুনে গোড়াইয়া ফেলিয়াছ 1” , 
কথ্ধাবতী ঘাড় নাড়িয়। 'বলিলের্ন_-প্হী! পিকড়টা দগ্ধ করিরা 


ফেলিমাছি।” 
 থেতু বলিলেন,--"্তবে এখন তোমাকে বুকে সাহস বাধিতে 
হইবে। স্ত্রীলোক, বার্লিকার মত এখন আর কীদিলে চলিবে না। 
এই নশূন্ত অরণ্যের মধ্যে তুমি একাকিনী! তোমার জনই প্রাণ 
আমার নিতান্ত আকুল হইয়াছে। কন্কাবতি! প্ররুত, বাহার! পুরুষ 
হয়, মুতে তাহারা ভয় করে না। অনাথিনী ত্র ্ভৃতি 005, 
জন্যই তাহারা কাতর হয়।” ্‌ 

ব্যস্ত হইয়া কঙ্কাবতী জিজ্ঞাস! করিলেন,_«কেন কি? পার 
কি বিপদ হইবে? কি বিপদের আশঙ্কা তুমি করিতেছ ?" 

থেতু উত্তর করিলেন,-প্কস্কাবতি ! বদি গোপন করিবার সমস 

থাকিভ, তাহা হইলে আমি গোপন করিতাম। কিন্ত গোপন করিবার 
আর সময় নাই! তোঁষাকে একাকিনী এস্থান হুইতে বাটা 


০ 


কষমানাই? ৭ ১৬৫. 
ফিরিয়া যাইতে হইবে। শুড়ঙ্গের ভিতর হইতে বাহির হইয়া ঠিক 
উত্তরমুখে যাইবে । প্রাঁতঃকাল হইলে হ্রধ্য উদয় হইবে, ্যকে ৃ 
দক্ষিণদিকে রাখিয়া চলিলেই তুমি গ্রামে গিয়| পৌছিবে।*. 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আর তুমি ?” 

* খেতু বলিলেন,_-"আমাকে এইখানেই থাকিতে হইবে। আমি 
এস্থানের দ্রব্য ছু'ইয়াছি, এখান হইতে আমি টাক! কড়ি লইয়াছি, 
স্থৃতরাং আমি এখান হইতে আর যাইতে পাঁরিব না । আমাকে এই 
থানেই থাকিতে হইবে। সেইজন্য এখানকার কোনও ভ্রব্য স্পর্শ 
কুরিতে তোমাকে মান! করিয়াছিলাম। এক্ষণে তুমি আর বিলম্ব 
করিও না। অট্টালিকা হইতে বীহির হইয়া হুড়নন-পথে গমনন্বরিবে । 
পর্ধতের ভিতর হইতে বাহির হইয়া! কোনও গাছতলায় রাত্রিটা 
যাপন করিবে। যখন প্রাতঃকাল হইবে, সূর্য্য উদয় হইবে, তখন 
কোন্‌ দিক্‌ উত্তর আনায়াসেই জানিতে পারিবে। উত্তর মুখে যাইলেই 
গ্রামে গিয উপস্থিত হইবে। কঙ্কাবতী আর বিলম্ব করিও না|”. 

কঙ্কারতী, বলিলেন,_-৭এস্বান হইতে আমি যাইব? তোমাকে 
এই খানে রাখি আমি এখান হইতে যাইব ? এমন কথা তুমি কি 
করিয়। বলিলে? আমি ঘোরতর কুকর্শব করিয়াছি সত্য। আমি: 
অপরাধিনী সত্য, আমি হতভাগিনী ! কিন্তু তা? বলিয়া কি আমাকে 
দুর করিতে হয়? আমি বালিকা, আমি অজ্ঞান, আমি জানি না; 
ন| জানিয়। একাজ করিয়াছি, ভাল ভাবিয়| মন্দ করিয়াছি। আমার 
কি আর ক্ষম! নাই!” | 

 ধেতু উত্তর করিলেন,_“কঙ্কাবতি! তোমার উপর আমি রাগ 
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কি নাই । রাগ করিধাঁ তোমাকে বলি নাই যে, কমি এখান 
হইতে যাও 1 বড় বিপদের কথা, বড় নিদারুণ কথা, কি করিয়া 
তোমাকে বঙ্গি? এখান হইতে তোমাকে যাইতে হইবে,-কন্বাবতি ! 
নিশ্চয় তোমাকে এখান হইতে যাইতে হইবে, আর এখনি যাইতে 
হইবে ) বিল করিলে চলিবে না। এখন তুদি পিতার বাটাতে 
গিষ়্া থাক, লোক-জন সঙ্গে করিয়া দশ দিন পরে পুনর্বার এই বনের 
ভিতয় আমিও । এই অক্টালিকার ভিতর যাহা কিছু ধন-সম্পত্তি 
আছে, তাহা লইঙ্া! যাইও। দশ দিন পরে লইলে কোন ভক্ব 
নাই, তথন তোমাকে কেহ কিছু বলিবে না। এই ধল.সম্পত্তি 
চারি ভাগ ফরিবে। একভাগ ভোধার পিতাকে দিবে, এক ভাগ 
কামহরি দাদ! মহাশয়কে দিবে, এক ভাগ নিরপগ্রম কাকাঁকে দিষে, 
আদ এক ভাগ তুমি লইবে। ব্রত-নিয়ম, ধন্-কর্, দান-ধ্যান করিয়া 
জীবন যাপন করিবে। মন্থবা ভ্রীবন কয়দিন? কন্কাবতি! দেখিতে 
দেখিতে কার্টিয়া যাইবে । তাহার পর, এখল আঁমি (যথানে 
যাইজেছি, দেই খানে তুমিও যাইবে? ছুই জনে পুনরায় সাক্ষাৎ 
হইবে রি 
 কক্ধাবভী বলিলেন,--“তোমার কথ! শুনিয়া আমার বুক ফাটি 
বি প্রাণে বড় ভয় হইতেছে। হায়! গামি কি রকি] 
কি বিপদের কথা? কি নিদারুণ কথা? এখন. কোথায় তুমি 
মাইদে? আমাকে ভাল করিয়া সকল কথা তুমি বল?” 
খেত বলিলেন,--“তবে গুন। এই অক্টালিকান্স ভিতর যা ধন 
দেখিতেছ, ইহার প্রহরিপী দ্বরূপ নাকেম্বরী নাম-ধারিণী এক ভয়ন্বরী 








2 ১০০; ব্রত: 
টু ৮ ঘর 


ভূতিনী আছে। শুড়ঙ্গের ঘারে ্ধদা দে বি থাকে | কঃ যে রা ৃ 
খল বিকট হাসি তুমি গুনিয়াছিলে, দে হাদি এরই নাবেস্বরীর । ঘে 
কেহ তাহার এই ধন স্পর্শ করিবে, মুহূর্তের মধ্যে সে তাহাকে - 
খাইয়া ফেলিবে। আমি এই ধন লইক্াছি। কিন্তু, যে শিকড়টা তুমি 
্ধ করিয়া ফেলিয়াছ, সেই শিকড়ের দ্বারা এতদিন আমি রক্ষিত 
হইতেছিলাম। তা না হইলে এতদিন কোন্‌ কালে নাকেশ্বরী আমাকে 
খাইয়া ফেলিত! শিকড় নাই, একথা! নাকেশ্বরী এখনও. বোধ হয়, 
জানিতে পাঁরে নাই। কিন্তু শীপ্রই দে জানিতে পারিবে। জানিতে 
পারিলেই সে এখানে আনিয়া আমাকে মারিয়! ফেলিবে। নাকেশ্বরীর 
হাত হইতে নিস্তার পাইবার ফলৌনও উপায় নাই। এক" এখান 
হুইভে বাহিরে যাইবার অন্ত উপাদ্ধ নাই। তা খাকিলেও কোন 
লাভ নাই 1? বনে যাই ফি জলে যাই, গ্রামে যাই কি নগরে যাই, 
যেখানে ধাইব, নাকেস্বরী সেই খানে গিয়া! আমাক্ষে যারিয়। ফেলিবে।” 

এেই কথা গুনিয়া, কক্কাবত্তী খেতুর পা দুটা ধরিয়। সেইথানে 
শুইদ্া পড়িলেন। 

খেত বাঠিলেন, -পকম্কাবতি ! কাঁদিও ন1। কাদিলে : আর কি 
হইবে? যাহা অদৃষ্টে ছিল, তাহা ঘটিল। কলি তাঁর ইচ্ছা। 
উঠ, যাও। আন্তে আন্তে সুড়ঙ্গ দিয়! বাহিরে যাও। . এখনি 
সাকেশ্বরী এখানে আসিয়৷ পড়িবে। তাহাকে দেখিলে তুমি ভয়. 
পাইবে। যাঁও, বাড়ী যাও) মা'র কাছে যাইলে, তকু তোমার 
প্রাণ অনেকটা সুস্থ হইবে ।” . 
ন্াবতী উঠি বদিলেন। আরকনগনে, আরক-ধদনে 





কঙ্কাব্তী। 


কন্কাবতী উঠিয়া বদিলেন। কন্কাবতীর মৃছ মনোমুখ্ককারিণী মেই 
বূপ-মাধুরী উ্র-ভাবাপন্ন হইয়া, এখন অন্ত গ্রকার এক সৌনর্যযের 
আবির্ভাব হইল। 

.. কঙ্কাবতী বলিলেন,_+"আমি তোমাকে এইখানে ছাড়িয়া 
-ষাইব? তোমাকে এইখানে ছাড়িয়া নাকেশ্বরীর ভয়ে প্রাণ লইসা 
আমি পলাইব? তা যদ্দি করি, তো ধিক আমার প্রাণে, ধিক্‌ 
আমার বাচনে ! শত ধিক আমার প্রাথে,। শত ধিক আমার 
বাঁচনে! তোমার কঙ্কাবতী অগ্পবুদ্ধি বালিকা বটে, দেইজন্ত 
গে তোমার আজ্ঞা অবজ্ঞা করিয়াছে। তা বলিয়া কঙ্কাবতী 
নরকের, কীট নয়! নাকেশ্বরীর হাত হইতে তোমাকে উদ্ধার 
করিতে পারি ভাল; ন!| পারি, তোমারও যে গতি, আমারও 
সেই গতি। যদি তোমার মৃত্যু, তো আমারও মৃত্যু । কঙ্কাবতী 
মরিতে ভয় করে না। তোমাকে ছাড়িয়া কন্কাবতী এ পৃথিবীতে 
থাকিতেও চায় না! কঙ্কাবতীর এই প্রতিজ্ঞা । কঙ্কাবতী নিশ্চয় 
আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবে ।” | 
 খেছু, কঙ্কাবতীর মুখ পানে চাহিয়া দেখিলেন। কঙ্কাবতীর 
সুখ দেখিয়! বুঝিতে পাঁরিলেন যে, তার প্রতিজ্ঞা অটল, অচল! 
কঙ্কাবতীর চক্ষে আর জল নাই, কন্কাবতীর মুখে ভয়ের চির 
নাই। থেতু ভাবিলেন,-প্কঙ্কাবতীকে আর যা হিতে অন্থরোধ 
করা বৃখা।” | 





দশম পরিচ্ছ্দে। 


৯ চুরি। 

খেড় বলিলেন,_প্কস্কীবতি! যর্দি নিতান্ত তুমি এখান 
হইতে পলাইবে না, তবে তোমাকে সকল কথা বরি,-গুদ। 
তুমি বালিকা, তাতে জন-শূন্ত এই বিজন অরণ্যের মধ্যে 
আমাদের বাদ। ঘরের দ্বারে ভয়ঙ্করী নাকেশ্বরী। গাছে তুমি 
ভয় গাও, তাই এতদিন পবাঁপী কথা তোমাকে বি নাই। 
এখন বলি,গুন। কিন্তু কথা আমার শেষ হইলে হয়। শিকড়. 
পোড়ার গন্ধ পাইলেই বোধ হয়, নাকেশ্বরী জানিতে পারিবে যে, 
আমার কাছে আর শিকড় নাই। তখনি সে ভিতরে আসিয় 
আমার,প্রাণবধ করিবে। আমার কথ| শেষ হইতে ন! হইতে পাছে 
আদিয়া পড়ে, দেই ভয়। 

“মাতার অত্তোর্টিক্রিয়া সমাপ্ত করিয়া, আমি কাঁশী অভিমুখে 
যাত্রা করিলাম। কলিকাতা ন! গিয়া কিজন্ পশ্চিমাঞ্চলে 
যাত্রা! করিলাম, সে কথা তোমাকে আমি পূর্বেই বলিয়াছি। 
কাশীতে 'উপস্থিত হইয়া, মাতার শ্রা্ধাদি-ক্রিয়!৷ সমাপ্ত করিলাম। 
তাহার পর কর্ণ-কান্ের অনুমন্ধান করিতে লাগিলাঁম। সৌভাগাক্রমে, 
অবিলম্বেই একটা উত্তম কাঁজ পাইলাম। অতিশয় পরিশ্রম 
করিতে হইত সত্য, কিন্তু বেতন অধিক ছিল। এক বৎসরের 


১৭০ কস্কাবতী। 

মধ্যে অনেকগুলি টাকা সঞ্চয় করিতে পারিব, এরূপ আশ! 
হইল। কেবল মাত্র শরীরে প্রাণ রাখিতে যাহা কিছু আবশ্যক, 
সেইব্ধগ যৎ্সামান্ত ব্যয় করিয়া, অবশিষ্ট টাকা আমি তোমার 
বাপের জন্ত রাখিতে লাগিলাম। কঙ্কাবতি ! বলিতে হইলে, জল 
থাইয়৷ আমি জীবন ধারণ করিতে লাগিলাম। সমস্ত দিন পরিশ্রম 
রিয়া, এক এক দিন সন্ধ্যা বেলা, এরূপ ক্ষুধা পাইত যে, ক্ষুধায় 
দ্াড়াইতে পারিতাম না, মাথা ঘুরিয়া, পড়িয়। যাইবাঁর উপক্রম হইত । 
কিন্ত রাত্রিতে আর কিছু খাইতাম না। জল খাবার নয়, কেবল 
খালি জল, তাই পান করিয়া উদর পূর্ণ করিতাম। তাহাতে শরীর 
অনেকটা সুস্থ হইত, কিছুক্ষণের নিগসিন্ ক্ষুধার জালাঁও নিবৃত্ত হইত । 
তাহার পর শয়ন করিলে নিদ্রায় অতিভূত হইয়। পড়িতাম, 
ক্ষুধার জাল! আর জানিতে পারিতাম না। জল আঁনিবার জন্ত 
কাহাকেও একটী পন্কস! দিতাম না । একটী বড় লোটা কিনিত্বা- 
ছিলাম। সন্ধ্যার পর, খন কেহ আমাকে চিনিতে পারিবে না, 
সেই “সময়ে আপনি গিয়া গঙ্গার ঘাট হইতে জল আনিতাম। 
ফাশীতে গঙ্গার ঘাট বড় উচ্চ। জল আনিতে গিয়া, একদিন 
অন্ধকার রাত্রিতে আমি পড়িয়া গিয়াছিলাম। হাতে ও পায়ে 
অতিশয় আঘাত লাগিয়াছিল। কোনও মতে উঠিয়! সেই ধাটের 
একটী পোপানে বসিলাম। কঙ্কাবতি ! দেই খামে বদি 
কত যে, কাদিলাম, তাহা আর তোমাকে কি বলিব! অনেমনে 
করিলাম যে, 'হে ঈশ্বর! আমি কি পাপ করিয়াছি? যে,তাহার 
জন্ত, আমার. এ ঘোর শাস্তি! কেন লোকে সংসার পরিত্যাগ 


ফরিয়! মঙ্স্যাস-ধর্মা অধলম্বন করে, তাহ! বুঝিলাম। দের 

হুথ-ছুঃংখ ঘিনি কেবল নিজের উপর নির্ভর ধরেন, এ জগতে 
শান্তির আশা কেবল তিনিই করিতে পারেন। যাহারা পাঁচট! 
লইয়া থাকেন, গাঁচটার ভাঁল-মনের উপর ধাহারা আপনাদিগে 
ভুধ-ছুঃখ নির্ভর করেন, তাহাদের আবার এ জগতে শান্তি 
কোথায়? ঘারে আমি ভাল বাসি, যার জীবনের সহিত আমার 
জীবন জড়িত করিয়া রাখিয়াছি, যা” মঞ্জল-কাঁমন! সতন্ত করিয়া 
থাকি, মে কি অবর্ণতুষ্র্দা করিবে, তাহা আমি কি বরিক্া 
জানি? তাহার কর্মের উপর আমার কোনও ধকল নাই, 
অথচ তাহার অন্ধ, তাহার ক্লেশ দেখিলে হাদযআমার 
ঘোরতর ব্যথিত হয়। আবার, সে নিজে ধদিও কোনও ছু না করে, 
কি নিজে নিজের অন্থখের কারণ না হয়, পরের অত্যাচারে 
দে প্রপীড়িভ হইতে পানে! আমি হয় তো পরের অত্যাচার 
হইতে, তাহাকে রক্ষা করিতে অসমর্থ । নিরুপায় হইয়! গ্রাণস্ 
সেই প্রিয়-বন্থ্ুর যাতনা আমাকে দেখিতে হয়। এই থয, _যেমন 
তোমার প্রতি পিতা-ভ্রাতার পীড়ন; তাহার আমি কি করিতে 
পারিয়াছিলাম? চারিদিকে দাধুদিগের ধুনী দেখিয়া তখন* আমার ৃ 
যনে এইকপ ভাবের উদগ্ন হ্ইয়াছিল। আবার ভাবলাম" রং 
মংলার-ক্ষেতর প্রক্কত যুদ্ধক্ষেত্র। নানা পাপ, নানা ড়” ৮৯: 

মংসারে অহরহ বিচরণ কত্িতেছ্থে। কোটি কোটি যাবি! 

পাপে, দেই তাপে, ভাপিত হইয়া সংলার-বাতন গাসিল 1 যদি এ 
আমি,-যা'র জ্ঞান-চক্ষু তাহাদের চেয়ে অনেক? হা কাব! 


ছে: পাঁপ- তাঁপের সহিত যুদ্ধ করিতে যে অধিকতর নুসজ্দিত 
হইয়াছে, আমি কি সে যুদ্ধে পরাত্মুখ হইব? জগতের হিতের 
নিমিত্ত অহিতের সহিত যুদ্ধ ,ন! করিয়া, কাপুরুষের ত্যাক 
পরাজয় মানিয়া, নিজ্জন গভীর কাননে গিয়া বসিয়া থাকিব ?* 
কঙ্কাবতি! এইরূপ কত যে কি ভাবিলাম, তাহা আর তোমাকে 
কি বলিব! 

“আস্তে আস্তে পুনরায় জল লইয়া বাটা প্রত্যাগমন করিলাম। 
এইরূপে এক বতমর গত হইল। এই সময়ের মধ্যে প্রায় ছুই 
সহত্র টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলাম। মনে করিলাম,--'এই টাকা 
পাইলে” তোমার পিতা পরিতোখ লাভ করিবেন। তোমাকে 
আমি পাইব।” টাক! গুলি লইয়া দেশাভিমুখে যাত্রা] করিলাম । 
সমুদয় নগদ টাঁক! ছিল, নোট লই নাই; কারণ, নোটের প্রতি 
আমাদের গ্রামের লোকের আস্থা নাই। একটী ব্যাগের ভিতর 
টাকা গুলি লইয়া রেলগাড়ীতে চড়িলাম। ব্যাগটা আপনার 
কাছে, অতি যত্বে, অতি সাবধানে রাখিলাম। পাছে কেহ চুরি 
করে, পাছে কেহ লয়, এই ভয়ে একবারও গাড়ী হইতে 
নামি ন। যখন সন্ধ্যা হইল, তখন বড় একটা ষ্টেশনে আ'ময়া 
গাড়ী থামিল। সেখানে অনেকক্ষণ পর্যাস্ত গাড়ী দীড়াইবে। 
প্রকটী 'ব্ড ক্ষুধা পাইয়াছিল। তবুও জল-থাঁবার কিনিবার জন্ 
কত বে. কীক্দিামি মামিলাম না। যে গাড়ীতে আমি বসিয়! 
করিলাম যে, গে ঈনন আর একটা অপরিচিত লোক ছিল,-_অন্ত 
দন্ত আমার, এ ঘোর শির নিজের জন্য জল-থাবার আনিতে 





কান? 5 ১৭5: 
গেল। যাইবার দম দে আমাকে বিজ্াগ করিল, ১ হাশর 1 
আপনার যদি, কিছু প্রয়োজন থাকে তে! বলুন, আমি আনিয়! 
দিই। আমি উত্তর করিলাম,-“যদি তুমি আনিয়া দাও, তাহা 
হইলে আমি উপকৃত হইব” এই বলিয়া, জল-খাবার কিনিবার 
নিম্মিত্ব তাহাকে আমি পয়সা দিলাম। দে আমাকে জল-খাবার 
আনিয়া দ্িল। আমি তাহা খাইলাম। অন্লক্ষণ পরে আমার, 
মাথা ঘুরিতে লাঁগিল। মনে করিলাম,_-গাড়ীর উত্তাপে টি 
হইয়াছে ।, একটু শুইলাম। শুইতে না! শুইতে ঘোর নিদ্বায় 
অভিভূত হুইয়া পড়িলাম। চৈতন্ত কিছু মাত্র রহিল -নাঁ। 
গ্রাতঃকাল হইলে অন্ধে অল্লেস্চন্রানের উদয় হইল। ফু মাথা 
বড় ব্যথা করিতে লাগিল, মাঁথা যেন তুলিতে পারি ন। যাহা 
হউক, জ্ঞান হইয়া দেখি যে, শিয়রে আমার ব্যাগ নাই। চারি 
দিকে চাহিয়! দেখি যে, গাড়ীতে মে লোকটা নাই। আমার 
মাথায় ধেন বজাঘাত পড়িল। আন্তে-ব্যন্তে উঠিয়া গাড়ীর 
চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম। ব্যাগ নাই! ব্যাগ দেখিতে 
পাইলাম না!* আমার যে ঘোর সর্বনাশ হইয়াছে, এখন তাহা 
নিশ্চয় বুঝিলাম। এক বৎসর ধরিয়া, এত কষ্ট গীইয়া, জল 
খাইয়া যে টাবী আমি সঞ্চয় করিয়াছিলাম, 'আজ দে টাকা | 
আমার নাই! কিরূপ মর্ধমভেদী অসহ্য যাতনা আমার মনের 
ভিতর তখন হুইল, একবার বুঝিয়া দেখ দেখি! হী কষ্কাবতি! 
মানবের মনে এরূপ নিষ্ঠুরতা কোথা হইতে আদিল? যদি এ 
নিষ্ুরত। নরক নয়, তবে নরক আবার কি? হা কম্াবতি! 





রর মার মাহ্যকে এপ যাতনা দেয় কেন? পরকে যাতনা দিতে, 
: ছাদের কি কেশ হয় না?” | 

.. অনেক ক্ষণ পরে কন্ধাবতীর় চক্ুতে জল আসিল, কন্ধাবতী 
ক্কাদিতে লাগিলেন । কন্কাবতী বলিলেন,_-প্ভাল হইয়াছে ! কাঙ্গ 
নাই !-কাজ নাই আর এ জগতে থাকিয়া! চল আমর! এ জগৎ 
/হইতে ঘাই। নাকেশ্বরী আমাদের শক্ত নয়-_নাকেশ্বরী আমাদের 
গরম মিত্র।* 

_ খেতু বলিলেন,--“কান পাতি] শুন দেখি! নাকেস্বরীর কোনও 
মাড়া-শষ পাও কি না?” 

 কন্ক্্তী একটু কান পাতিয়া শুর্ধিলেন, তাহার পর বলিলেন,-- 
শ্মা-কোনরূপ সাড়া-শবা নাই |» 

_. খেতু গুনরাঁয় বলিলেন,_ণ্তবে গুন, তাহার পর কি হইল। 
বাক্ষেশ্বরী না আসিতে জমিতে সকল কথ! বলিয়। লই। 

_ প্যথন বুঝিলাম যে, আমার টাকা গুলি চুরি গিয়াছে, তখন মনে 
ফরিলাম,_-“আজ আমার সকল আশা নিশ্মল হইল! যে লোকটী” 
আমার সঙ্গে গাড়ীতে ছিল, দে চোর। জল- বারের সহিত সে কোনও 
প্রকার 'মাদক জব্য যিশাইয়া দিয়াছিল। দেই জল-খাৰার খাই 
বখন- আমি অজ্ঞান হইয়া গড়ি, তখন লে আমার টাকা গুলি 
জইয়া পঞ্লাইয়াছে। কখন্‌ কোন্‌ ষ্টেশনে নামিয়া গিয়াছে, তাহ! 
আমি কি রিয়া জানিব? হ্বতরাং চোর ধরা পড়িবার কিছু মাত্র 
সম্ভাবনা নাই। তবু, রেলের কর্চারীদিগকে দকল কথা জানাইলাম। 
আমাকে সঙ্গে লইয়া, দমন্ত গাড়ী তাহারা অনুসন্ধান করিলেন। 





কিখাই?. কিপরি? , ১৭৫ 
কোঁনও গাড়ীতে মে লোকটাকে দেখিতে পাইলাম নাঁ। তখন 
আমি পৃথিবী শূত্ঠ দেখিতে লাগিলাম! কঙ্াবতি! এই যে ও ৮ ২ 
জীবন দেখিতেছ! কেবল কতক গুলি আশ] ও হৃতাপ!, এ 
লইয়াই মহুয্য-জীবন ! কি কদিব আর, কক্ষাবতী? চুপ, করিয়া 
রছ্িলাম। ভাবিতে লাগিলাম-এখন করি কি? মাই কোথায়? 
কলিকাতা যাই, কি কাশী ফিরিয়া যাই, কি দেশে যাই! তার পর 
মনে পড়িল ষে, রাণীগঞ্জের টিকিট থানি, আর গুটি কত পয়সা ভিন্ন 
হাতে আর কিছুই নাই। ধাহা হউক, হাঁতে পয়সা থাকুক আর না 
থাকুক, দেশে আদপাই যুক্কিসিদ্ধ বিবেচনা করিলাম। কারণ 
তোমাকে বলিয়াছিলাম যে, একুবৎসর পরে ফিরিয়। আসির। তুমি 
পথ পানে চাহিয়া থাকিবে । হয় তো! কত তাড়না, কত গঞ্জনা, কত 
লাঞ্ছনা তোমাকে সহ করিতে হইতেছে! মনে করিলাম,_-“তোমার 
বাপের পায়ে গিয়া ধরি, তাহাকে ছুই হাজার টাকার খত নিখিয়া 
দিই, মাসে মাসে টাকা দিয়া খণ-পরিশোধ করিব ।' 

৯ কিষ্কাবতি! বার বার তোমার বাপের কথা মুখে আনিতে মনে 
বড় ক্লেশ হয়» তিনি কেন যাই হউন না? তোমার পিতা তো! বটে! 
তার কথা বলিতে গেলেই ষেন নিন্দ। হইয়। পড়ে। মনে ক্রিক্কাছিলাম, 
“এখান হইতে প্রচুর ধন দিয়া,ধনের উপর তাহার বিভৃক্ণ! করিয়া দিব।+ 
পৃথিবীর আর একটা রোগ দেখ, কঙ্কাবতি! ধনের জন্ত নবাই 
উন্মত্ত, ধনের জন্য নবাই লালায়িত। গেটে কত-কটী খাই, কষ্কারতি! 
গাঁয়ে কি গরি? যে ধন পিপাসায এত ভূষিত হইব? হা! ধন . 
উপার্জনের আবহাক। কেননা, ইহা ছারা আন “জন, বধ 








বানধবের কার করিতে পারা রা িরাশকে, আশ্রর রান 
করিতে পারা যায়, কষুধার্তফে অন্ন দিতে পারা যায়, দায়শ্রস্তকে দায় 
 হুইতে মুক্ত করিতে পার! যায়, অনেক পরিমাণে ছুঃখময় জগতের দুঃখ 
মোচন করিতে পারা যায় । 


: প্ষাহার দ্বারা অনেকের উপকার হয়, যিনি আমোদ. প্রমোট 
বিরত হইয়া, ভোগ-বিলাম পরিহার করিয়া, জগতের হিতের 
নিমিত্ব অর্ধোপাজ্জন বা জ্ঞানোপার্জনে সময় অতিবাহিত করেন, 
তিষিরাবৃত এই সংসারে তিনি দেবতা-ন্বরূপ। কিন্তু তা বলিয়া, 
কষ্কাবতি! ধনোপার্জবনে লোক যেন উন্নত্ব ন| হয়। জ্ঞানো- 
পার্জনে .4৪ ধর্মোপার্জনে লোকে ধিন্বত্ত হয়, হউক। মেঘের 
বর্ষণ, প্রবল প্রভগ্ননের গভীর গঞ্ন, পৃথিবীর নিষ্-প্রদেশেই 
ঘটি! থাকে । উর্ধপ্রদেশে, সেই মহা আকাঁশে সব স্থির, সব 
শান্তি। সেইরূপ মানবের এই কর্ক্ষেত্রেও উচ্চতা-নীচতা 
আছে। ধন, মান, জাতি, ধর্ম লইয়া যত কিছু কোলাহল 
শুনিতে পাঁও, অজ্ানতাময় নীচ-পথাশ্রিত মানব-মন হইতেই 
সে সমুদয় উত্থিত হয়। এই মৃত্যু সময়ে, মোহন্ধ, নিম্মপথ- 


হক 


জবলম্বী 'মানকুলের বৃথা! বাদ-বিসংবাদ প্রত্যক্ষ দেখিয়া, ধরছি ] 


আমি আর হান্ত-সংবরণ করিতে পারিতেছি না। 


-শকলিকাতা কি কাশী না থিয়া বাড়ী যাইব, এইরূপ মনে মনে 


চি 


স্থির করিয়া রাণীগঞ্তে নামিলাম। বাঁণীগঞ্জ হইতে আমাদের গ্রামে , 


আমিতে ছুইটী পথ আছে। একটা রাজপথ, যাছ। দিয়া অনেক 


লোক গতি-বিধি করে। দ্দিতীয়টী বনপথ। তাহাতে বাঘ-ভালুকের 


বাঘের অরুচি। 


(আছে, সেজন্ত সে গথ দিয়া নোফে : বড় খাতা: করে. 
না। বনগথটা কিন্ত নিকট। সে পথটী দিয়া আদিলে পাচ 
দিনে আমাদের গ্রামে উপস্থিত হইতে পারা যায়, রাজপথ দিয়া 
যাইলে ছয় দিন লাগে । রাণীগঞ্জে যখন নামিলাম, তখন আমার 
হাত কেবল চারিটী পয়মা ছিল। শীঘ্র গ্রামে পৌছিব, সে. 
নিমিত্ত আমি বন পথটা অবলম্বন করিলাম। গ্রথম দিনেই পয়দা 
কয়টা খরচ হইয্! গেল। পাহীঁড়-পর্ধত, বন-উপবন, নদী-নিঝর্থ 
অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলাম। বনের ফল মূল যাহা কিছু 
পাই, তাহাই খাই। রাত্রিতে যে দিন গ্রাম পাই, দে দিন কাহারও 
দ্বারে পড়িয়া থাকি! যে দিন৯ গ্রাম না পাই, দে দিন গীঁছতলায় 
শুইয়া থাকি। মনে করিলাম 'আমাকে বাঘ ভন্ুকে কিছু বলিবে . 
না, তার জন্ত কোনও চিন্তা নাই। আমাকে যদি বাঘ ভলুকে 
থাইবে, তবে পৃথিবীতে এমন হতভাগা আর কে আছে, যে এ হুঃখ 
লব ভোগ করিবে? 

“এইরূপেচারি দিন কাটিয়া গেল। আমাদের রাম হইতে 
যে উচ্চ র্কতট দেখিতে পাওয়া যায়, সন্ধ্যা বেল, আমি সেই 
পর্বতের নিয় দেশে আগিয়া উপস্থিত হুইলাম।, সেই পর্বরতটা 
এই) যাহার ভিতর এক্ষণে আমর! রহিয়াছি। এখান হইতে 
আমাঁদিগের গ্রাম প্রায় এক দিনের পথ! কয় দিন অনাহারে 
ক্রমেই ছূর্বাল হইয়া পড়িয়াছিলাম। মনে করিলাম, আগত প্রাতঃ- 

কালে আরও অধিক হূর্ধল হইয়া পড়িব, তাহার চেয়ে সমস্ত 
রাত্রি চলি, সকাল বেলা গ্রামে গিয়া পৌছিব। এইরূপ ভাবিয়া, 
রি র্‌ রি 








 ব্ানতী। 


ফেরিতে জার বিশাম না করিয়া, ক্রমাগত তে আরিলাম। ৃ 
স্ব এক গ্রহরের পর চন্ত্র অস্ত যাইলেন, ঘোরতর অন্ধকারে বন 
| আচ্ছন্ন হইল, আষি পথ হারাইলাম। নিবিড় বনের মধ্যে গিয়া 
পড়িলাম, কোনও দিকে আর পথ পাই ন1!। একবার অগ্রে যাই, 
একবার পশ্চাতে যাই, একবার দক্ষিণে যাই, একবার বাম দিকে যা, 
পথ আর কোনও দিকে পাই না । অনেকক্ষণ ধরিয়া, অতি কষ্টে বনের 
ভিতর ঘুরিয়া৷ ফিরিয়া বেড়াইলাম, পথ কিন্তু কিছুতেই পাইলাম 
না। অবশেষে নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া! পড়িলাম। পা আর তুলিতে 
পারি না। পিপাসায় ' বক্ষ-স্থল ফাটিয় যাইতে লাগিল। এমন 
সমস, সর্ুখে একটা মনির দেবিত্তে পাইলাম। মন্দিরটা দেখিয়া 
আমার মৃতপ্রায় দেহে পুনরায় প্রাণের সঞ্চার হইল। ভাবিলাম, 
জবশ্ত এই স্থানে পোক আছে। আর কিছু পাই না পাই, এখন 
একটু জল পাইলে গ্রাথ রক্ষা হয়। এই ভাবিয়া, তৃষিত চাতকের 
স্থাকস ব্যগ্রতার সহিত মন্দিরের দিকে যাইলাম। হা অনৃষ্ট! গিয়া, 
দেখিলাম, মন্দিরে দেব নাই, দেবী নাই, জন (মানব নাই 
মন্দিরা অতি প্রাচীন, ভগ্ন; ভিতর ও বাহির বন্য বৃক্ষ-লতার 
আচ্ছাদিত। বহুকাল হইতে জন মানবের সেখানে পদার্পণ, হয় 
নাই। হা! ভগবন! তোমার মনে আরও কত কি আছে, 
দেখি! এই বলিয় দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়া দেই খানে আমি শুইয়া 
পড়িলাম।” 


.। 


! 


একাদশ পরিচ্ছদে। 


+ ভূত কোম্পানি । লং 
খেতু বলিতেছেন,_রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর হইয়াছে, অতিশয় 
শান্তি বশতঃ আমার একটু নিপ্রার আবেশ হইয়া আদিতেছে, 
এমন সময় মন্দিরের সৌঁপানে কি ঠকৃ ঠক্‌ করিয়া শব হইতে 
লাগিল! চাহিয়া দেখি না, তাঁষণাকার শ্বেতবর্ণ এক ফড়ার মাঁথা। 
একটা পৈটা হইতে অন্য পৈটার উগর লাফাইয়া নাঁফাইয়া উঠীতেছে রঃ 
কঙ্কাবতি! ভয় আমার শরীরে কখনও নাই, তবুও এই মড়ার 
মাথার কা দেখিয়া আমার শরীর কেমন একটু রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। আমি উঠিয়া বদিলাম। মড়ার মাথাটা, লাফাইয়া লাফাইয়! 


১ সমন এটা গুলি উঠিল, তাহার গর ভাটার মত গড়াইতে গড়াইতে 


আমার নিঝ$ আসিয়া উপস্থিত হইল। আমার নিকট আদিয়া 
একটী লাফ মারিল, লাফ মারিয়া আমার ঠিক *মুখ্রে সমুখে 
শূন্যেতে স্থির হুইয়। কিছু ক্ষণের নিমিত্ত আম্মার পানে চাহিয়। 
রহিল। সেই খানে থাকিয়া আকর্ণ ই! করিয়া দত পাতি টা 
বাহির করিল। ্‌ 
এইরূপ বিকটাকার হণ করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করি ৪ 
গ্বাবু! তুমি নাকি ভূত মানে ন! 1 রি 
. আমি উত্তর করিলাম,প্রক্ষা করুন, মহাশয়! : আপনা ৃ 


১৮০2 কঙ্কাবতী । 
পর্য্যন্ত আর আমার সহিত লাঁগিবেন না । নানা কষ্টে, নান! ছুঃখে, 
, আমি বড়ই উৎপীড়িত হইয়াছি। যান, ঘরে যান! আমাকে 
আর জালাতন করিবেন না” 

আমার কথায় মুণ্ডটার আঁরও ক্রোধ হইল। চীৎকার করিয়া 
সে পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল,--প্বাবু! তুমি নাকি ভূত মানো! না? 
ইংরেজি পড়িয়! তুমি নাঁকি ভূত মাঁনে। না ?” 

আমি বলিলাম,--"ইংরেজি-পড়া বাধুর1 ভূত মানেন না বলিয়া 
কি আপনার রাগ হইয়াছে? লোকে ভূত না মানিলে কি আপনাদের 
অপমান বোধ হয়?” ৃ | 

মড়ার্্ মুণ্ড উত্তর করিল,-_-রাগ হইবে না তো| কি, সর্ব শরীর 
শীতল হইবে নাকি? লোকে ভূত না! মাঁনিলে, ভূতদিগের 
অপমান হয় না তো কি আর মর্যাদা বাড়ে নাকি? কেন 
লোকে বলিবে যে, পৃথিবীতে ভূত নাই? ইংরেজি-পড়া বাবুদের 
আমরা কি করিয়াছি যে, তাহারা আমাদিগকে পৃথিবী হইতে 
একেবাধে উড়াইয়া দিবে? দেবতাদিগকে তোমুবা উড়াইয়া 
দিয়াছ, এখন, এই উপদেরতা কম়টাকে শেষ রুরিতে 3 
হয়! বটে» 

ছুঃখের সময়ও হাসি পায়! টাটা! না গনি না 
পূজ! দিলে, দেবতাঁদিগের রাগ হয়, দেবতারা মুখ হাড়ি করিয়া! 
ঝসিয়! থাকেন, এ কথা পুর্বে জানিতাম; কিন্তু, লোকে ভূত ন! 
মানিলে, ভূতের রাগ হয়, ভূতের অপমান হয়, এ কথা কখনও 
নি নাই | আমার তাই হাদি পাই । . | 











্ 


: স্কল স্কেলিটন এবং কোং |. (১৮১) 





| _. স্কল স্কেলিটন এবং কৌং। 


বলিলাম,-ই| মহাশয়! রে পা বর ্ " 
 স্তায় বটে কি এ 
আমার কথায় মড়ার মাথ! কিছ সন্তষ্ট হইল, অনেক তাহার 
রাগ পড়িল। মুণ্ড বলিল-“তুমি ছোকর! দেখিতেছি ভাল। 
ইংরেজি-গড়া বাঁবুদের মত ত্রিগও নাস্তিক নও! তোমার মাথার 
টিকি আছে ?, 
আমি বলিলাম,-*ন| মহাশয় ! আমার মাঁথায় টিকি নাই ৮”. 
মুওড বলিল,-“এইবার ঘরে গিয়া টিকি রাখিও। আবরপী- 
ইংরেজি-গড়া বাবুদের আমরা সহজে ছাড়িৰ না। হজ বৎসর 
রায় ভূতের উপর ভাহাদিগের বিশ্বাস জন্মে, আমরা আমর, তিন 
জন করিয়াছি। আমর! তাহাদিগকে তজাইব। নিন্ম লাঁগিলাম। 
গিয়া বক্ততা করিব, পুস্তক ছাপাইব, সংবাদ-পত্র বাঁ স্কেলিটন 
সকল কার্যোর নিমিত্ত আমরা একটা কোম্পানি খু'পড়িয় এই বাবুটার 
নির নাম রাখিয়াছি, "বল স্কেলিটন এণ্ড কোঃ, + গাছিল। ছু কথাতেই 
্ ক্কাবতি! তোমার বোধ হয়, মনে করিলাম। এক্ষণে চল, 
মানে মনুষ্ের মাথার খুলি, আর দর্কেন্বেণ করি। ভূতবর্গের 
কিনা অস্থিনির্শিত মনুষ্য শরীরের কক্তি হয়, চ্ঈ ই রূপ 
তাহার অর্থ এই' যে, ইংরেজি-গড়া | 
স্বীকার করেন, তত হাঁদের মনে, রলেন। আমি একটু কাণ পাতি 
ভূতের প্রতি ভক্তি হয়, এব বম্‌ ঝম্‌ নয়। তীহার মুও নাহি, 
প্রভৃতি ভৃতগণ দল-বন্ধ হইয়াছেনার তাহার উপায় নাই। তার অন্ত 
্বল অর্থাৎ দেই মড়ার মধ ঝম্‌ করিয়। ভিনি ৮ 


£ 
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১৮২ রি কঙ্কাবতী। 





“আমরা কোম্পানি খুলিয়াছি। কোম্পানির নাম যা কল, 
স্কেলিটন এণ্ড কোং।, ইংরেজি-নাম রাখিয়াছি কেন, তা বাম! 
তাহা হইলে পসার বাঁড়িবে, মান হইবে, লোকের মনে বিশ্বাস 
জন্মিবে। যদি নাঁম বাখিতাম এুলি, কঙ্কাল এবং কোম্পানি, 
ভাহ! হইলে কেহই আমাদিগকে বিশ্বান করিত না। সকলে মণ 
করিত ইহারা! জুয়াচোর। দেখিতে পাওনা? যে যখন মুখোপাদ্যায়, 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জুতা কি শরাপ কি 
এ বা শৃকধ্ের মাংসের দোকান করেন, তখন দে দোকানের 
শংম্যান এণ্ড কোং।, দেখিয়া শুনিয়া শত সহত বার 

ককে আর কেহ “শ্বাস করে না। বরং ইংক্রজ 
পি টি করে, তবু দেশী দোকাঁনীর 

'স করেন আবার দেখ, বেদের কথা বল, 

, বিশ্লাতি রা যদি ভাল বলেন, তবেই 
ও " *॥ দেশী পণ্ডিতদের কথা কেহ গ্রাহাও করে 
| সরা চিন্তিয। আামাদের কোম্পানির নাম 
টড কোং। স্কেলিটন তীয়া এ খানে 
তো, ফেলিটন ভায়া একটু এদিক 






তে স্কেলিটন আমার নিকটে 
লিটন. বলে, কিন্তু এক্ষণে আমার 
ইল তিনি দেখিলাম রি 


ক্কল € বেলন এ ঞ 


তখন স্কল আমাকে গুনর। আম, কদলী, পনদ, কেশ 
এখন তোমার সম্পূ্ণরূপ বিশ্বাস! থানে স্ুপক হইয়! ছিপ । দেই 
আমি উত্তর করিলাম, 'করিতে বলিলেন । আমি আহার 
কারণ, ভূতের ফড়যন্ত্েই আমি এটা আমাকে ুশীতল স্টিক সাৃশ 
কিন্ত সে অন্ত প্রকার ভূত। এাপান করিয়া আমি পিপাসা! দূর 
মানিয়া লইলাম। প্রত্যক্ষ রা পুনরায় চলিলাম | অক্প ক্ষণ 
করিয়া! না মানি? তার জখ উপস্থিত হইলাম। পর্বতের 
করিবেন না। যান এক্ষণে ঘরে".-"এই খানকার বন আমা 
'আপনাদিগের ঘরের লোকে ভাবিবে ।'বে। আজ সহস্র বংসর 
যাইতে হইবে। কারণ, কাল প্রাতঃকান্দ 1” আমক, তিন 
পথ চলিতে হইবে ।” শি লাগিলাম। 
স্বল তখন স্কেলিটনকে বলিলেন,--“দেখিলে, স্কেলিটন "৯ 
কোম্পানি খুলিলে কত উপকার হয়! ইংরেজি পড়িয়া এই বাবুটার 
মতিগতি একেবারেই বিক্কৃত হইয়া গ্রিয়াছিল। ছু কথাতেই 
* পুনরায় ই্হকে শ্বধর্দে আনয়ন করিলাম। এক্ষণে চল, 
অন্তান্ত বিকতমতি বাবুদিগকে অন্বেষণ করি। ভৃতবর্গের 
প্রতি যাহাতে তাহাদের শ্রদ্ধা ভক্তি হয়, চঙ্ঈ, সেই: র্‌প 
উপায় করি” * | ্ 
স্কেলিটন হাড় ৰম্‌ বম্‌ করিলেন। আমি একটু কাণ গা 
শুনিলাম যে, দে কেবল হাঁড় ঝম্‌ ধম্‌ নয়। তাহার মুও নাই, 
ঈতরাং মুখ দিয়া কথা কহিবার তাহার উপায় নাই।. তার জন্ত 
গায্নের হাড় নাড়িয়া, হাড় ঝষ্‌ ঝম্‌ করিয়া তিনি বথা-বার্থা 
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পমামরা কোম্পানি খুলিয়াছি। কোন্স এই যে, সে কথা আমি 
স্কেলিটন এও কোং।, ইংরেজি-নাঃ 

তাহা হইলে পসাঁর বাঁড়িবে, মান ভূততক্ত হইলেন, তবে ইহাকে 
জন্মিবে। যদ্দি নাম ঝাখিতাম “ক ভক্ত করিতে হইলে অর্থদান 
ভাহা হইলে কেহই আমাদিগকে 2িগাইলে লোকে অতি ধর্মবান, 
করিত ইহারা জুয়াচোর। দেখিতে পশতএব তুমি ইহাকে ধন দান 
বন্যোপাধ্যা় ও চট্টোপাধ্যায় মগ করিবেন, তখন শত শত লোক 


শষ ৰা শুকরের মাংসের দোঁর 
গ্ংম্যান এগ কে+আমার অর্থের নিতান্ত প্রয়োজন আছে 


.. ঠি্িককে- পাতী নই।ঞ্ধন দিয়া আমাকে ভূততক্ত 
00088, আপনাদের অর্থ আমি লইব না।” 

কথ! শুনিয়া স্বল আরও প্রসন্নমূর্তি ধারণ করিলেন। তিনি 
বলিলেন,_-ণ্এম, আমাদের সঙ্গে এস। আমাদের সঞ্চিত ধন 
তোমাকে দিলে, ধনের দফলত] হইবে, ধন স্ুপাত্রে অর্পিত হইবে, 
দে ধন “দ্বারা মঙ্গল সাধিত হইবে, সেই জন্ত তোমাকে আমাদের 
সঞ্চিত ধনদিব। জীবিত থাকিতে আমরা ধনের স্যবহার করি 


নাই। এক্ষণে তোমা কর্তৃক সে ধনের লদ্ব্যবহার হইলে 0 : 


উপকার হইবে ।”' 

স্থেলিটনও আমাকে সেইরূপ অনেক অনুরোধ টি 
ছুই ভূতের অনুরোধে ,আমি তাহাদিগের নঙ্গে চলিলাঁম। স্কেলিটন 
ইাটিয়া চনিলেন, আর স্কল স্থান-বিশেষে লাফাইয়া। বা গড়াইয় 
যাইতে লাগিলেন। প্রথমে (তাহার আমাকে অনেকগুলি ফল- 


সি 


ং 
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বৃক্ষের নিকট লইয়! যাইলেন। আম, কদলী, পনন। কেন্দুঃ 
পিয়াল প্রভৃতি নাঁনা ফল সেই খানে স্থপক হইয়া ছিল। সেই 
ফল আমাকে তাঁহারা আহার, করিতে বলিলেন। আমি আহার 
করিলাম। তাহার পর তীং/রা আমাকে স্ুশীতল ক্ষটিক সৃৃশ 
নির্বর দেখাইয়। দিলেন। পান করিয়া আমি পিপাসা দূর 
করিলাম। দেখান হইতে আমর! পুনরায় চলিলাম । অন্ন ক্ষণ 
পরে এই পর্বতের নিকট আলিয়া উপস্থিত হইলাম। পর্বতের 
এক স্থানে আসিয়! স্কল বলিলেন,__"এই খানকার বন আমা- 
দিগকে একটু পরিষার করিতে হইবে। আঁজ সহম্র বৎসর 
ধরিয়। এখানে জন মানব পরদধর্প করে নাই।” আমর, তিল 
জনে অনেক ক্ষণ ধরিয়া সেই বন পরিষ্কার করিতে লাগিলাম। 
পরিষ্কৃত হইলে পর্কত-গাত্রে গাথুনির ঈষৎ একটু রেখা বাহির 
হইয়৷ পড়িল। স্কল, স্কেলিটন ও আমি, অতি কষ্টে সেই গাঁখুনির 
পাথরগুলি ক্রমে খুলিয়া ফেলিলাম। গাঁথুনি খুলিতেই আমাদের 
ই অট্টালিকা সুড়ঙ্গ পথটী বাহির হইয়! পড়িল। স্ুড়ঙ্গ- 
দ্বারে ভয়ঙ্করী "নাকেশ্বরীকে দেখিলাম। নাকেশ্বরী থল খল 
করিয়া হাসিল। কিন্তু যেই স্কল চক্ষু-কোটর. বিস্তৃত 'করিয়া 
তাহার দিকে ঝৌপ-কটাক্ষ করিলেন, আর দে চুগ করিল। 
সুড়ল্ের পথ দিয়া আমরা এই অট্টালিকার ভিতর প্রবেশ. 
করিলাম। এই বিপুল ধনরাশি দেখিয়া আমি চমতকৃত 
হইলাম। ূ ই 
স্বল বলিলেন,"্নহত বতনর পূর্বে এই অঞ্চলের আমরা 
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রাজা ছিল্লাম। গ্রতিবাদী রাজগণেপ্র সহিত যুদ্ধ করিয়া এই 
অপরিমিত ধন অর্জন করি।...জীবিত থাকিতে ধর্ম কর্ম কিছুই 
করি নাই, কেবল যুদ্ধ ও ধনসঞ্চয় করিয়া জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছিলাম। আমাদের সন্তান সম্ভতি ছিল না। দে জন্য 
কিন্ত আমরা ছুঃখিত ছিলাম না॥ বরং আনন্দিত ছিলাম। ' যে 
হেতু সন্তান সন্ভতি দ্বারা ধনের ব্য হইবার সম্ভাবনা । টাকা 
গনিয়া, টাকা নাড়িগ্ চাড়িয়৷ আমরা শ্বর্ম স্থখ উপভোগ করিতাম। 
আমাদের অবর্তমানে পাছে কেহ এই ধন অয়, সে জন্য আমর 
ইহার উপর 'যক্‌' দিলাম, অর্থাৎ ইহার উপর এক ভৃততিনীকে 
প্রহরিণী-ন্বকনপ নিযুক্ত করিলাম। ॥& কার্যে বক্ষ ব1 যক্ষিণী নিযুক্ত 
করি নাই। কথায় লোকে বলে বটে, কিন্তু ধনের উপরে হক্ষ 
বা! ষক্ষিণী কেছ নিধুক্ত করিতে পারে ন|। যাহ! হউক, আমা- 
দিগের ধন খশ্বর্য্যেরং উপর যক্‌ দিবার উদ্দেখে প্রথমে পর্বত- 
অভ্যন্তরে এই হুরম্য অট্টালিকাটা নির্মাণ করিলাম। রাজ বাড়ী 
হইতে* সমুদয় টাকা-কড়ি, মগি-মুকুত1, বসন-ভূষণ, ইহার ভিত 
লইয়া আসিলাম। যথাবিধি যাগবজ্ঞাদি ক্রিয়াঁ করিয়া নবম 
বর্ষীয়া'সলক্ষণা! একটী বালিকাকে উৎসর্দ করিয়া, তাহাকে বঙিগা 
দিলাম যে, এক মহশ্র বংসর পর্যন্ত তুমি এই ধনের গ্রহারণী 
গ্বয়নপ নিযুক্ত থাঁকিবে। এক সহশ্র বৎসরের মধ্যে যদি কেহ 
এই ধনের এক কর্ণা মাত্রও লয়, তাহা! হইলে তৎক্ষণাৎ তুমি 
তাহার প্রাণবধ করিবে । এক সহত্র বৎসর পরে তুমি যেখানে 
ইচ্ছ! সেই খানে যাইও, তখন যাহার অনৃষ্টে থাকিবে, মে এই 





নাকেশ্বরী অতি সুন্দরী ভূতিনী। 
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ভাগ্রেড়ৃত। ক ৯৮ 
বনের অধিকারী হইবে। বালিকাকে এইরূপ আদেশ করিয়া, রঃ 
অট্রালিকার ভিতর একটা প্রদীপ জালিয়া, আমরা সুড়ঙের দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দিলাম। প্রদীপটী যেই নির্বাণ হইল, আর বালিকার 
মৃত্যু হুইল, মরিয়া দে ভীষণাকৃতি অতি দীর্ঘ নাসিকাধারিণী 
ভূতিনী হইল। .তৃত-দমাজে সে জগত দে নাকেম্বরী নাষে 
গরিচিত। দ্বারে যে এই গপ্রহরিণী-্বরূপ রহিয়াছে, সে 
সেই বিক্কৃতি আকুতি তৃতিনী, যাহার বিকট হাঁসি তুমি এই 
মাত্র ;গুনিলে। বালিকা না রাখিয়া! ধনের উপর অনেকে বানক 
গ্রহরী নিযুক্ত করিয়। থাকে। বালক মরিয়া! ভূত হয়। কিছু 
দিন পরে যুদ্ধে আমর! হত ইই। শক্রর তরবারি আঁ্াতে 
দেহ হইতে মুড বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। জীবিত থাকিতে, ছিলাম 
এক জন মনুষ্য; মরিয়া হইলাম, ছুই জন ভূত মুওটী হইলাম 
আমি স্কল$ আর ধডুটা হইলেন ইনি স্কেলিটন ভায়া। ৯৯৯ 
বসব পর্বে আমরা এই ধনের উপর যক্‌ দিয়াছি। আরএক 
বংসর গত হইলেই মহত বংসর পূর্ণ হয়। তখন নাকেশরী এ 
ধন ছাড়িঘ। দিবে। গত পৌষ মালে নাকেস্বরীর সহিত ঘবযাঘে। 
নামক ভূতের গুত বিবাহ হইয়্াছে। নাকেস্বরী আপনার 
বশুরালয়ে চলিয়া! ধাইবে। তখন এ ধন লইলে আর তোমার 
কোনও বিপদ ঘটিবে না। কিন্তু এই এক বৎসরের তির 
কোনও মতে এ ধনের কণ! মাত্র স্পর্শ করিবে না, করিলেই 
" অবিলঙ্ছে নাকেশ্বরী তোমাকে খাইয়া ফেলিবে, অবিল্ধে তোমার 

হয ঘটবে। এই ধন সম্পীতির প্রকৃত স্বামী আমরা ছই ঘন। 


চা 0 
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১৮৮ কঙ্কাধতী | । 
এই ধন আমরা তোমাকে প্রদান করিলাঁম। কিন্তু সাবধান, এই 
এক বৎসরের ভিতর এ ধন স্পর্শ করিবে না” 

আমি উত্তর করিলাম,_-প্মহাশয়! আপনাদের কৃপায় আমি 
অতিশয় অন্গৃহীত হুইলাম। যদ্দি আমাকে এ সম্পত্তি দিলেন, 
তবে এরূপ কোন একট| উপার করুন, যাহাতে এ ধন হইতে 
এখন আমি কিছু. লইতে পারি। সম্প্রতি আমার অর্থের নিতান্ত 
প্রয়োজন। এখন যদ্দি পাই, তবে আমার বিশেষ উপকার হয়, 
এমন কি, আমার প্রাণরক্ষা হয়। এখন ন| পাইলে, এক বৎসর 
পরে জীবিত থাকি কি ন! তাই ন্দেহ।৮ 

এই কথ। শুনিয়া অনেক খ্ণ ধরিয়া, স্কল ও স্কেলিটনে 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন । তাহারা কি বলাবলি করিলেন, 
আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না । 

স্কল বলিলেন,-৭স, আমাদের সঙ্গে পুনরায় বাহিরে এস,* 
সকলে পুনরায় বাহিরে যাইলাম,বনের ভিতর পুনরার। আমরা 
ভ্রমণ ফরিডে লাগিলাম। স্কল, বন খু'জিতে লাগিবেনু। অবশেধে 
সামান্ত একটা ওষবীর গাছ দেখাইয়! তিনি আমাক বলিলেন, 
প্এই 'গ্রাছটীর তুমি মূল উত্তোলন কর।” আমি সেই গাছটার 
শিকড় তুলিলাম। স্কলের আদেশে অপর একটা গ্রাছের আটা 
দিয়! সেই শিকড়টী আমার চুলের সহিত ভুড়ি দিলাম। 
তাহার" পর সকলে পুনরায় আবার এই অট্রালিকায় ফিরিয়! 
আমিলাম। | 

এই খানে উপস্থিত হয়! স্কল বলিলেন,--প্যে নকল কথ! 


সাবধান ! রর ১ 

তোমাকে আমি এখন বলি, অতি মনোযোগের গহিত গুন। 
আপাততঃ যথা প্রয়োঙ্গন টাকা লইয়া তুমি তোমার কার্য সমাধা 
করিবে। যে শিকড় তোমাকে আমর! দিলাম, তাহার গুণ এই 
যে, ইহা! মাথায় থাকিলে, যতক্ষণ তুমি অট্রালিকার ভিতর থাকিবে, 
ততক্টণ নাঁকেশ্বরী তোমার প্রাঁণবধ করিতে পারিবে নাঁ। অষ্রা- 
লিকার বাহিরে শিকড় তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। শিকড়ের 
কিন্ত আর একটা গুণ এই যে, ইহা মাথায় থাকিলে ষে জস্তর 
আঁকার ধরিতে ইচ্ছা করিবে, তৎক্ষণাৎ সেই জন্ত হইতে পারিবে। 
ব্যাপ্র হইতেছেন নাকেশ্বরীর ইষ্ট দেবতা । সে জন্য যখন তুমি 
অট্টালিকার বাহিরে যাইবে, তখন ব্যাদ্রূপ ধরিয়া! যাইবে তাহ 
হইলে নাকেশ্বরী তোমাকে কিছু বলিতে পারিবে না। তাহার 
পর অষ্টালিকার ভিতর প্রত্যাগমন করিয়। ইচ্ছা করিলেই মন্গুয্যের 
মৃর্তি ধরিতে পারিবে । অতএব ছুইটী কথা স্মরণ রাখিও, কোনও 
মৃতেই ভূলিবে না। প্রথম, এ এক বৎসর শিকড়টী যেন কিছু" 
তেই তোমার *্মাথা হইতে না যায়, যাইলেই মৃত্যু। তুমি 
যেখানে থাক নাঁ কেন, সেই খানেই মৃত্যু ॥ দ্বিতীয়, ্যাপ্ররূপ না! 
ধরিয়া! বাহিরে যাইবে না, এক মুহূর্ত কালের নিমিতও নিজ্ঝরূপে 
বাহিরে থাকিবে নাঁ, থাকিলেই মৃত্যু, সেই দণডেই মৃত্যা।. এক 
বৎসর পরে শিকড়টা দগ্ধ করিয়া সমুদয় ধন সম্পত্তি লইয়া 
দেশে চলিয়া! যাইবে। এ এক বৎসরের ভিতর যদি তুমি ধন 
না লইতে, তাহা হইলে এসব কিছুই করিতে হইত না। কারণ 
নাকেশ্বরী-রক্ষিত ধন না লইলে, নাকেশ্বরী কাহাকেও কিছু বলে 


হন 
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৯22 তী। 
আঃ বলিতেও পারে না। যাহা হউক, এক বৎসর পরে ধন ছাড়িয়া 
_নাকেম্বরী আপনার স্বশুরালয়ে চলিয়া যাইবে । ঘাযাথেণ তৃতের 
[ সহিত যখন তাহার বিবাহের কথা হয়, তখন লোকে কত না ভাটি 
দিয়াছিল 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--“ভাঙচি কেন দিয়াছিল, রা ?* 

হল বলিলেন,--প্তুমি জান না, তাই পাগলের মত বথা 
জিজ্ঞাসা কর। বিবাহে ভাঙচি দিলে যেমন আমোদটা হয়, 
এমন আমোদ আর কিছুতে হয় না। তুমি একটী পাত্র কি 
গাত্রীস্থির করিয়া রন্ধুরান্ধব আত্মীয়-স্বজনের মত জিজ্ঞানা কর) 
তারা. 'বলিবেন,--“দিবে দাও! শকিস্ব_ | যে কিন্ত কথাটা, 
উহার ভিতর এক জাহাজ মাঁনে থাঁকে। যাহা হউক, যা বলি 
আ'র যাকই, ঘ'যাঘোর বিবাহে অতি চমতকার তাঙচি দিয়াছিল। 
প্রশংসা করিতে হয় [** 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_“ভাঙচির আবার চমখকার কি 
মহীশয়?” 
অব সকল উত্তর করিলেন,_"সাত কা,-মেই যা দান নাম 
করিতে নাই৮তা পড়িয়া থাকিবে, কিন্ত ভূতের কাণ্ড সুমি 
কিছুই জান না। কি হইয়াছিল বলিতেছি,_-শুন। ঘযাঘেখীর সহিত 
বিবাহের কথা উপস্থিত হইলে, নাকেশ্বরীর মাঁপী পাত্র দেখিতে 
একটী 'ভূত পাঠাইয়া দিলেন। ঘর্যাধেোর বাটাতে সেই ভূত 
উপস্থিত হইলে, ঘণ্যাঘো! তাহার বিশেষ সমাদর করিলেন। 
আহারাদি প্রস্তুত হইলে, তিনি নিকটস্থ একটা বিলের জলে স্নান 





৮ ". মহাশয়ের নিবাস ? রি : 
আমার নিবাঁদ এক ঠেডো মুন্লুকের ওধারে।- (১৯১) 


: ২৭ 





ৃ জর বি রি খানে, নী ভাগ । রশ... 
ৃঁ কি বান করিতে যাইলেন।' তাহাদের মধ্যে এর জন, 'আগম্বক, 
সাক জামা করিবেন/-মহাশরের নিবাস, আগন্কক ভুত . 
কর, করিলেন,_আমার নিবাস একঠেডো মুনুকের ও-ধারে, 
 বৌন্ুনুনি নামক: আব, গাছে ঘাথেোর, গ্রতিবাসী ছা. 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_-'এখানে কি মনে করিয়া আগরম! 
হইয়াছে %  আগস্বক ভূত উত্তর করিলেন,--'আঁমি ঘ্যাঘেণ 
দেখিতে আসিয়াছি+ প্রতিরাঁসী ভূতগণ তখন গরিজ্ঞাসা: করিলেন," 
“মহাশয়, তবে কি বৈদ্য?” আগন্তক ভূত বলিলেন,--'€ কেন 
বৈদ্য কেন হইব?: ঘ্যাঘোর কি কোনও পীড়া-শীড়া »জা। 
নাকি? প্রতিবাদী ছৃতগণ একটু যেন অগ্রতিভ হইয়া উত্ত 
করিলেন,না না! এমন কিছু নয়! তবে একটু একটু খুক্‌ 
থুক করিয়া কাশি আছে, তাহার সহিত অল্প অল্প আলকাতরার | 
ছিট, খুকে, আর বৈকাল বেলা যৎ্সামান্ত ঘুষ-্বুষে জর হয় 

ত সে কিছু নয়, গরমে হইয়াছে, নাইতে-খাইতে ভাল হজ প্র 
যাইবে । এই কথা শুনিয়া আগন্তক 'ভূতের তো| চু স্থির! 
আর তিনি ঘাখধোর গাছে ফিরিয়া যাইলেন না। দেই বিল: 
হইতে একবারে ' একঠেঙো মুন্ধুকের ও-্ধারে রি উপস্থিত : 
হইলেন। নাকেশ্বরীর মামীকে মকল কথা বলিবেন। সম্বন্ধ 
ভা্গিয়া গেল। নাকেশ্বরী একটা সুন্দরী ভূতিনী। তাহার রূপে' 
ঘ্যাঘে একেবারে মুগ্ধ হইয়াছি্ল। কত দিন ধরিয়া পাগলের মত দে. 
গাছে গাছে কাদিয়। বেড়াইয়াছিল। তার পর মৌনব্রত অবলম্বন . 





৮4 


8৯২ কঙ্কাবতী। 

কাযা অন্বকৃপের তিতর বগিয়া ছিল | যাঁহা হউক, পা 
যবে হইয়া গিয়াছে, তাহাই সখের কথা ।” 
**.. আমি জিজ্ঞানা করিলাম,__“শ্লেষ্যার মহিত আলকাতরা কি 79. 

.. স্কল বলিলেন,-:"তোমাদের যেরূপ রক্ত, আমাদের সেইরা 
খলকাতরা। কাশরোগে আমাদের বক্ষঃক্থল হইতে আঁলকাতরা 
1ছির হয় ।* 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,-“্যদি আমাদিগের মত ভূতদিগের 

এগ হয়, তাহা হইলে ভূতেরাও ভো! মরিয়া যায়? আচ্ছা! মানুষ 

3: টি তো ভূত হয়, ভূত মরিয়া কি হয়?” 

3 স্ু্দ উত্তর করিলেন/-“কেনপ ভূত মরিধ! মারবেল হয়? 
রা ।ং যে ছোট ছোট গোল গোল ভাটার মত মারবে, যাহ 
' লই! ছেলের! সব খেল! করে 1” 

;. আমি বলিলাঁম,_“মারবেল হয়! পৃথিবীতে এত বস্ত থাকিতে 

শৃরবেল হয় কেন?” | 
1 স্কবু আমার এই কথায় কিছু রাগতঃ হইয়া! বুলিলেন,_+ ভূ 
ইইয়াছে! তোমার সহিভ পরামর্শ করিয়া তার পর আমাদের মবা 

টচিতণ্‌ এখন হইতে না হয় তাই করা যাইবে” ৰ 
আমি বলিলাম,_“মহাশয় ! আমার অপরাধ ক্ষমা করন। 

মি জানি না তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। যদি অনুমতি 'করেন 

£ আর একটী কথা জিজ্ভাা করি,--'ভূত মরিয়া যদি মারবেল 

, তাহা হইলে মারবেল লইঙ্গা খেলা করা তো বড় বিপদের 

এ | 


ঘ্যাধে। মহীশয় । 





মৌন্ব্রত অবলন্ধন করিয়া অন্ধকূপের 
ভিতর বলিয়াছিল। 


(১৯২) 


স্বল উত্তর করিলেন,--“মরা ভূত লইয়া খেলা করিতে আঁর দৌষ 
কি? ইহা! জীয়ন্ত ভূত হইত! তাহা হইলে তাহার সহিত খেলা 
কর! বিপদ্দের কথ! বটে !” 

স্কল পুনরার বলিলেন,-“তোমার সহিত আর আমাদের মিছা- 
মিছ্ছি, বকিবার সময় নাই | আমরা কোম্পানি খুলিয়াছি, এখন 
গিয়া কোম্পানির কাজ করি। আমরা “স্কল স্কেলিটন ,এবং 
কেম্পানিঃ। আমর! কম ভূত নই। যে সব কথা বলিয়! দিস্নাছি, 
সাবধানে মনে করিয়া রাখিবে। তা না হইলে বিপদে পড়িবে । 
এখন আমরা চলিলাম । আর তোমার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ 
ছইবে না।” | সী 

এই বলিয়া স্কল ও স্কেলিটন সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। 
অষ্রালিকার ভিতর আমি একেল। বিয়া! রহিলাম। তাহার পর কি 
করিলাম, তাহা তুমি জান, বলিবার আর আবশ্তক নাই। 'কঙ্কাবতি ! 
কথা এই! এখন সকল কথা তোমাকে বলিলাম ।” 

* কম্কার্বতী বলিলেন," তবে আমিও যাই, গিয়া শক 
টাকা লই, তাহা হইলে আমাদের ছই জনকে দে এক লক্ষ মারিয়া 
ফেলিবে! পতিপতায়ণ! সতীর ইহার চেয়ে আর ' সৌভাগ্য 
কি?” + 

এই কথা বলিয়া কন্কাবতী উঠিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন 
সময়ে এক অতি ভয়াবহ চীৎকারে সে স্থান পরিপুরিত হইল । 
অট্টালিকা কীপিতে লাগিল । ছার গবাক্ষ পরম্পরে আঘাতিত 
হইয়া ঝন্‌ বন্‌ করিয়। শব হইতে লাগিল। অট্রালিক! ঘোর 


১৩ 








৯৯৪ রা 


কারে আছাদিত রর গ্রজলিত ধান নির্বাণ হইল না 
টে, কিন্তু অন্ধকারে আবৃতহুইয়া গেল। | 

_ খেতু বগিলেন,_প্কস্কাবতি ! এ নাকেশ্বরী আসিতেছে 1”. 

_ ৰঙ্কাবতী এতক্ষণ শধ্যার ধারে বসিয়াছিলেন। এখন তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। ঘরের দ্বারটা উত্তম রূপে বন্ধ করিয়! দিলেন, আর ঘ্বারের টিপর 
সমুদয় শরীরের বলের সহিত ঠেশ দিয়! দীড়াইলেন। নাকেখবরীকে 
তিনি ভিতরে আসিতে দিবেন ন1! 

অতি ছূর্ণন্ধে, নিবিড় অন্ধকারে, ঘন ঘন ঘোর গভীর শবে, ঘর 
পরিপূরিত হইল। 

ক্রমে শব থামিল, অন্ধকার দু হইল, বাতির আলোকে পুনরায় 
ঘর আলোকিত হইল । 

তখন কঙ্কাবতী দেখিতে পাইলেন যে, মৃতপ্রায় অচেতন হইয়া, 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, খেতু বিছানায় পড়িয়া আছেন। ভীমরূপা 
নাকেখরী পার্থ দণ্ডায়মান] । কক্কাবতী দৌড়িয়া গিয়া নাকেশ্বরীর 
পায়ে পড়িলেন। ১ 
 কঙ্কাবতী বলিলেন,_”ও গো! তুমি আমার স্বামীকে মারিও 
না।'ও গো! আমি বড় ছুঃখিনী, আমি কাঙ্গালিনী কষ্ক বাতি! 
কত ছুঃথ পাইয়া আমি এই প্রাণনম পতিকে পাইয়াছি। পৃথি- 
বীতে এই পতি ভিন্ন আর আমার কেহনাই। ওগো! আমার 
স্বামীকে না মাবিয়া তুমি আমার প্রাণ বধ কর। তোমার পায়ে 
গড়ি, তুমি আমার স্বামীকে মারিও না। আমরা তোমার এ ধন 
চাহি না, কিছু চাহি না। আমার পতিকে তুমি দাও, আমার 





রা 


২ সকার সি) 
| গতিকে নি আসি ঘরে যাই। তোমার ঘাহা ক্ছ টাকা গইরাছি, 
দহ নি দিব। মানুষ খাইতে যদি তোমার সাধ হইয়া থাকে, 
1 আমাকে খাও, তুমি আমার রক্ত পান কর। আমার স্বামীকে 
তুমি কিছু বলিও না স্বামীকে আমার দেশে, পা বাইতে 
দ/ও 1» | রং রঃ 
নাকেশ্রীর পা ধরিয়া কন্কাবতী রি রূপে কাদতে মিন | 
নানা মতে কাকুতি বিনতি করিতে লাগিলেন। যে খেদের কথা 
শুনিলে পাষাণও দ্রব হইয়া যা । নাকেস্্রীর মনে কিন্তু কিছু মাত্র 
দয়া হইল না, নাকেশ্বরী সে কথায় কর্ণপাতও করিল না। কন্াবস্তী 
যত কাদেন, আর নাকেশ্বরী *বাম ডি দিছে করিম) কেবন | 
. বলেদূর 171 
 কঙ্কাবতী বলিলেন,--"ও গো! আমার স্বামীকে ছাড়ি হিঃ 
এখান হইতে দূর হইব না। আমার স্বামীকে দাও, আমি এখান 
হইতে এখনি দুর হইতেছি। স্বামি শ্বামি! বা চল আমর! 
“এখান হইতে যাই, শ্বামি উঠ 1, | [ও 
 কঙ্কাবতী যত কাদেন, যত বলেন, হাত উত্বোলন কুর় নাকে 
শ্বরী তত বলে,_“দূর, দুর!” 
কঙ্কাবতী উ্িয়া ঈাঁড়াইলেন। চক্ষু ছিলেন? তাহার, পর 
আরক্ত নয়নে দর্পের সহিত নাকেশ্বরীকে বলিলেন,_-“আঁমার রা | 
দিবে না? আমাকেও খাইবে না? কেবল-_দূর, দুর [ 
অন্ত কথা নাই? বটে! তা নাকেশ্বরীই হও, আর বং হু 
আজ তোমার এক দিন, কি আমার এক দিন!” রর 
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টি ৮3১22 
| ৫ 4 নধবতী। 


পু এই বথা বিয়া গাগলিনী উন্মাদিনীর ায়, কঙ্কাবতী াকেবরীকে 
ৃ জে যাইলেন। ফোনও উত্তর না করিয়া, নাকেশ্বরী কেবল মাত্র 
একটা নিশ্বাস পরিভ্যাগ করিল। সেই নিশ্বাসের প্রবল বেগে 
ক্ষঙ্কাবতী একেবারে দ্বারের নিকট গিয়! পড়িলেন। | 

কন্কাবতী পুনরায় উঠিলেন, পুনরায় উঠিয়! নাকেস্বরীকে ধরিতে 
দৌড়িলেন। নাকেশ্বরী আর একটা নিশ্বাম ত্যাগ করিল, আর 
কঙ্কাবতী একেবারে অট্রালিকার বাহিরে গিয়া পড়িলেন। 

 ত্বধন, বস্কাবতী আস্তে-্যন্তে পুনরাদ্ধ উঠিরা নাকেশ্বরীকে 
লিলেন,__“ওগ্ো ! তোমাকে আমি আর ধরিতে যাইৰ না), তোমাকে 
আসি ারিৰ না। আমি আযার স্বামীকে আর ফিরিয়া চাই 
না। এখন কেবল এই চাই যে, স্বামী হইজে তুমি আমাকে 
পৃথক করিও না। স্বামীর পদ-যুগল ধরিয়া আমাকে মরিতে 
দ্বাও।.. যদি মারিবে তো! আমাদের ছুই জনকেই এক সঙ্গে মার, 
ঘদি থাইবে তো আমাদের ছুই জনকেই এক সঙ্গে থাও। আর 
তোমার কাছে আমি কিছু চাই না। তোমার নিকট এখন" 
,ফেবল এই প্রার্থনা করি। ইহা! হইতে তুমি আমাকে বঞ্চিত 
করিও না» ূ টা 

এই বলিয়া কন্কাবতী পুনরায় ঘরের [দিকে দৌড়িলেন। 
কোনও কথা, না বলিয়া নাকেশ্বরী আর একটা নিশ্বাস ছাড়িল। 
সার বৃঙ্কাবতী একেবারে পর্বতের ৪ বনের মাঝ খানে 


গিয়া পড়িলেন। ৃ | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 
ব্যাউসাহেব। র 


' বনের মাঝে কষ্কাবতী একবারে নির্জীব হইয়া গড়নের: বার 
বাঁর উঠিয়া-পড়িয়। শরীর তাহার ক্ষত বিক্ষত ইয়া গিয়াছিল। 
শরীরের নানা স্থান হইতে শোপিত-ধাঁরা- বহিতেছিল। কন্কা- 
বতীর এখন আর উঠিবার শক্তি নাই। উঠিয়াই বাকি করিবেন? 
স্বামীর নিকট যাইতে গেঞ্পেই, নাকেশ্বরী আবার তাহাকে 
নিশ্বাসের সবার! দূরীকৃত করিবে বনের মাঝে গড়িয়া কষ্কাবতী 
অবিরাম কীদিতে লাঁগিলেন। স্বামীর পরপ্রাপ্তে পড়িয়া তিনি 
ষে প্রাণ পরিত্যাগ্গ করিতে পাইলেন না, এখন কেবল এই ছুখে 
তাহার মনে অত্যন্ত প্রবল হুইল। কাদিয়! কদিয়া শরীর তাঁহার 
লবস্ হইয়া পড়িল। তখন তিনি মনে মনে স্থির করিলেন" 
 প্যচ্ছা! তাই ভাল! স্বামী ভিতরে থাকুন, আমি এই বাহিরে 
পড়িয়া থাকি। তাহার পদ-যুগল ধ্যান করিতে ফরিকে : এই 
বাহিরেই আমি প্রাণ পরিত্যাগ করিব '. করুণাময় জঙগদীশ্বয় আমার 
গ্রতি কপ! করিবেন। মরিয় আমি তাঁহাকে পাইব।% | 
: এরইরপ চিন্তা করিয়া, কন্কাবতী শ্বামীর গা ছুটা মনে মনে 
প্রতক্ষ দেখিতে বাগিলেন,-_উজ্জ, শরণ, অপ আয়তন, চন্পক" 
কলি-মনৃপ-অঙ্ুলি-বিশি্ট, দেই পা হু-খানি মনে মনে খান 
করিতে লাগিবেন। ৃ টিন 


১৯৮ কঙ্কাঁবতী। 

 একাবিষ্ট চিত্তে এইরূপ ধ্যান করিতেছেন, এমন সমক়্ 
কন্কাবতীর মনে একটা নূতন ভাবের উদয় হইল। তিনি 
তাবিলেন,“তাল! ভূতিনী, প্রেতিনী, ডাকিনীতে মন্ুষ্যের মন্দ 
করিলে, তাহার তো উপায় আছে! পৃথিবীতে অনেক গুণী 
মনুষ্য আছেন, ভাহীরা মন্ত্র জানেন, তাহার! তো ইহার চিকিৎস! 
করিতে পারেন! কেন বা আমার স্বামীকে তাহারা রক্ষা করিতে, 
না পারিবেন? আর, বদি একান্তই আমার স্বামীর গ্রাণরক্ষ1 না 
_ হয়, তাহার মৃতদেহ তে। আমি গাইব! তাহা লইয়! পড়িয়া 
মরিতে পারিলেও আমি কথক্চিৎ শ্লন্তিলাভ করিব। যাহ হ্উ্ক 
আমি 'আঁমার স্বামীকে নাকেস্বরীর হাত হইতে রক্ষা করিতে যত 
করিব,নিশ্িন্ত হইয়া থাকিৰ না। হই না কেনস্ত্রীলোক? 
আমি কি মান্য নই? 'পতির হিত-কামনায়। আমি সমুদয় জগৎকে 
তু জ্ঞান করি,_কাহাকেও আমি ভয় করি না।” | 
অন্দে মনে এইক্ধপ কল্পনা করিয়া কঙ্কাবতী চক্ষু মুছিলেন,' 
উঠিয়া বমিলেন। ' এখন লোকালয়ে যাইতে হইবে, এই উদ্দেশে 
উঠি টঁড়াইলেন। ০8 

কিন্ত লোকালয় কোঁন্‌ দিকে, তাহা! তে! তিনি জাগেন না! 
উত্তরমুথে যাইতে থেতু বলিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তর কোন্‌ দিক্‌? 
বি্তীর্ণ 'তমোর সেই বন-কান্তারে দিক্‌ নির্ণয় করা তো সহজ 
কা নহে! রাত্রে এখনও প্রভাত হয় নাই, হুর্য্য এখনও 
উদয় হন নাই; ভবে কোন্‌ দিক উত্তর, কোন্‌ দিক রি কিরুপে 


তিনি জানিবেন? | 
ূ পন 


হিট মিট ফ্যাটি। £ ১৯৯. 

তাই তিনি ভাবিলেন,প্যেদিকে হয় যাই। একটা: ন 
একটা গ্রামে গিয়! উপস্থিত হইব। লোকালয়ে গ্রিয়! স্থচিকিৎসকের 
অনুসন্ধান করিব। কালবিলম্ব করা উচিত নয়। কাল বিলম্ব 
করিলে আমার আশ। হয় তে! ফলবতী হইবে ন1 |» 

'্বন-জঙ্গল, গিরি-গু£! অতিক্রম করিয়া উন্মাদিনীর স্তায় 
কঙ্কাবতী চলিলেন। কত পথ যাইলেন, কত দূর চলিয়া গেলেন, 
কিন্তু গ্রাম দেখিতে পাইলেন না। রাত্রি প্রভাত হইল, ভুর্ধ্য উদয় 
হইলেন, দিন বাড়িতে লাগিল, তবুও জন-মানবের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল ন1। ৃ 

“কি করি, কোন্‌ দিকে যাই, ধাহাকে জিজ্ঞাসা করি”, কষ্থাবতী 
এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় সম্মুথে একটা ব্যাঙ দেখিতে 
পাইলেন। ব্যাঙের অপূর্ব মূর্তি! সেই অপূর্বব মুর্তি দেখিয়! 
কঙ্কাবতী বিম্মিত হইলেন। ব্যাঙের মাথায় হ্যাট, গায়ে কোট, 
কোমরে পেন্ট, লেন। ব্যাঙ, সাহেবের পোষাক পরিয়াছেন। ব্যাঙকে 
আর চেন! যায় না। রংটি কেবল ব্যাঙের মত আছে, সাবাং মাধিয়ও 
রংটা লাহেবের মত হয় নাই। আর, পায়ে জুতা নাই। ভূতা 
এখনও কেনা হয় নাই, ইহার পর তখন কিনিয়া পরিবেন। 
আপাততঃ সাহেবের মাজ সাজিয়া, ছই পকেটে ই হাত রাখিয়া, 
সর্পে ব্যাউ চলিয়া যাইতেছেন। 

এই অপূর্বব মূর্তি, দেখিয়া) এই ঘোর দুঃখের দময়ও, 
কম্কাবতীর মুখে ঈষৎ একটু হাসি দেখা দিল। বক্ধাবতী মনে 
করিলেন,-"ইহাকে আমি পথ জিজ্ঞাসা করি।” | 


0২০০) এ বঙ্কাবতী। 
5 ফষ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিজেন,_প্ব্যাড মহাশয়! গ্রাম কোন্‌ 
দিকে? কোন্‌ দিকৃ দিয়! যাইলে লোকানয়ে গিয়া পৌছিব ?* 
.. ব্যাঙ উত্তর করিলেন,-_-হিট, মিট, ফ্যাটি। 

কঙ্কাবতী বলিলেন, প্ব্যাড মহাশয়! আপনি কি বলিলেন, 
ভাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। ভাল করিয়া বলুন। আমি 
জিজ্ঞাসা করিতেছি,-_কোন্‌ দিক্‌ দিয়া বাইলে গ্রামে গিয়। উপস্থিত 
হইতে পারা যায় ?” 
ব্যাঙ বলিলেন,--“হিশ ফিশ, ড্যাম। ৃ | 
.. কষষ্কাবতী বলিলেন,-ব্যাও মহাশয়! আমি দেখিতেছি,- 
পলি ইংরেজি কথা কহিতেছেস। আমি ইংরেছি পড়ি নাই, 
আপনি কি বলিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে পার়িতেছি না। 
অনুগ্রহ করিয়া যদি বাঙ্গাল! করিয়া বলেন, তাহা হইঙ্গে আমি 
তে গারি।” .. | 
২ ব্যাঙ এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া! টোন দেখিলেন যে, কেহ 
কোথাঙ নাই, কারণ, রোঁকে দি গুনে যে, ভিন, বাঙ্গালা কথা 
ফহিয়াছেন। তাহা হইলে তাহার জাতি, যাইবে, সকলে তীহারক 
পনেটিব” মনে করিবে। বখন ঢেবিকে রহ কোথাও নাই, পন 
বাঙ্গালা কথা বলিতে তীহার সাহস হইল। . 
 কঙ্কাবতীর দিকে কোপুন্ষ্টিতে চা, অতিশয় ভু্ধ'ভাবে 
বযাউ বর্পিধেন,_ “কোথাকার ছু'ড়ী রে তুই 1. 'আ গেল যা! দেখিতে- 
ছিম্‌, আমি সাহেব! তবু বলে, যা মশাই, ব্যাঙ রা? কমে? 
ছে পে তো বির, ৮ তি, 


হিট মিট. 








ফ্যাট। 


মোলোযা!. £ হঞ 
কন্কাবতী বলিলেন,-_“ব্যাউ সাহেব! আমার অপরাধ হইয়াছে, 
আমাকে ক্ষমা করুন। এক্ষণে গ্রামে যাইব কোন্‌ কি দিয়া, 
অনুগ্রহ করিয়া আমাকে বলিয়! দিন” | 
এই কথা শুনিয়! ব্যাউ আরও আনিয়া উঠিলেন, আরও করোধাধিষ 
হয়৷ বলিলেন,--“মোলো যা! এ হতভাগা ছু'ড়ীর রকম দেখ! 
মান! করিলেও গুনে না। কথা গ্রাহ্থ হয় না। কেবল বলিবে, 
ব্যাঙ, ব্যাঙ, ব্যাউ! কেন? আমার নাম ধরিয়া ডাকিতে কি মুখে 
ব্যথা হয় নাকি? আমার নাম, মিষ্টার গমীশ 1” 
কঙ্কাবতী বলিলেন,_-“মহাশয়! আমার অপরাধ 'হুইয়াছে। 
ন। জানিয়া অপরাধ করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন । , এক্ষণে, 
মিষ্টার গমীশ! আমি লোকালয়ে যাইব কোন্‌ দিক দিয়া, তাহা 
আমাকে বলিয়া দিন্। আমার নাম কষ্কাবতী। বড় বিপদে 
আমি পড়িয়াছি। প্রাণের পতিকে আমি হারাইয়াছি। গতির 
চিকিৎসার নিমিত্ত আমি গ্রাম অনুসন্ধান করিতেছি। রতি মাত্র 
পু বিলম্ব আর ক্লুরিতে পারি না । এই হৃতভাগিনীর প্রতি দয়া করিয়া 
বলিয়া] দিন, কোন্‌ দিক্‌ দিয়া আমি গ্রামে যাই |” | 
কঙ্কাবতী তাহাকে সাছেব বলিলেন, কস্কাবতী তাঁহাকে দার | 
গরমীশ বলিয়া! ডাকিলেন, সে জন্ত ব্যাঙের শীতল হইল, রাগ 
একেবারে পড়িয়া গেল। 
কস্কাবতীর গ্রতি হষ্ট হইয়া ব্যাউ জিজাসা করিলেন;-* মাহি | 
সাহেব হইয়াছি কেন, তা জান?” 
কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,--"আজ্ঞা। না! তা আমি গনি না ॥ 


বি কঙ্কাবতী। 


মহশিয়! ্ীমে কোন্‌ দিক দিয় যাইতে হয়? গ্রাম এখান ডে 
কত দূর?* 


ব্যাঙ বলিলেন-_-“দেখ লঙ্কাবতি ! তোমার নাম ্কাবতী 
বলিলে বুকি? দেখ লঙ্কাবতি! এক দিন আমি এই বনের 
ভিতর বসিয়াছিলাম। হাতী সেই পথ দিয়া আমিতেছিল। আমি 
মনে করিলাম, আমার মান মর্যাদা রাখিয়া, আমাকে ভয় করিয়া, 
হাতী অবশ্যই পাশ দিয়া যাইবে। একবার আম্পর্ধার কথা 
শুন! ছৃষ্টহাতী পাশ দিগ্না না গিয়া আমাকে ডিউাইয়। গেল! 
রাগে আমার সর্ব শরীর কীপিতে লাঁগিল। রাগ হইলে আমার 
জার জান থাকে না। আমার ভয়ে' তাই সবাই সদাই সশঙ্কিত। 
আামি ভাবিলাম, হাতীকে একবার উত্তমরূপ শিক্ষা দিতে হইবে। 
তাই আমি হাতীকে বলিলাম,_-'উট.কপালী চিরুণ-দীতী বড় ষে 
ডিউ,লি মোরে? কেমন বেশ ভাল বলি নাই, লঙ্কাবতী ?” | 
: কষ্কাবতী বলিলেন,_“আমার নাম 'কঙ্কাবতী') 'লগ্কাবতী' নয়। 
আপনি*উত্তম বলিয়াছেন। গ্রামে যাইবার গথ আপনি বলিষ্জা 
দিলেন না? তবে আমি যাই, আর আমি এখানে অপেক্ষা করিতে. 
পার্ধি না” রি 

ব্যাউ বলিলেন,--*গুন না! অত তাড়াতাড়ি কর কেন? রি 
হাতীর এক বার কথা শুন। আমি রাগিয়াছি দেখিয়া! তাহার 
গ্রাগে ভয় হুইল না। হাতীটা উত্তর করিল, 'থাক থাক্‌' থাক্‌ 
যাব ডা'নাকী, ধর্শে_ রেখেছে তোরে 1, হা কঙ্কাবতি! আমার কি 
গ্র্যাবড়া নাক?” .. 


কবিতী। /ইঞ্ত। 


ন্কাবডী ভাবিলেন যে, এই নাক লইয়া কাকড়ার অভিমান 
হইয়াছিল, আবার দেখিতেছি এই ভেকটারও সেই অভিমান । 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_প্না, না! কে বলে আপনার থাবড়া 
নাক? আপনার চমৎকার নাক" মহাশয়! এই দিকৃ-দিয়াকি 
গ্রামে যাইতে হয়?” 

কিছু ক্ষণের নিমিত্ত বাঙি একটু চিন্তায় মগ্ন [হইলেন । কাব 
মনে করিলেন, ভাধিয়! চিন্তিয়া ইনি আমাকে পথ বলিয়] দিবেন। 
কথন্‌ পথ বলিয়া! দেন্‌, সেই প্রতীক্ষায় একা গ্রচিন্তে কষ্কাবতী ব্যাঙের 
মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। 

স্কির গম্ভীর ভাবে অনেক পণ চিন্তা করিয়া অবশেষে ব্যাড 
বলিলেন,--“তবে বোধ হয়, কথার মিল' করিবার নিমিত্ত হাতী 
আমাকে থ্যাবড়া-নাঁকী' বলিয়াছে। কারণ, এই দেখ না? আমার 
কথায়, আর হাতীর কথায় উত্তম মিল হয়_- 
উটকপালী চিকুণ-দশতী বড় যে ডিঙলি মোরে ? 
থাক্‌ থাক থাক্‌ থ্যাব.ড়া-নাঁকী ধর্মে রেখেছে তোরে | 
কষ্কাবতি! কবিতাটা খবরের কাগজে ছাপাইলে হয় না? 
কিন্ত ইহান্বে আমার নিন! আছে, থ্যাবড়া নাকের কথা ধাছে।, 
তাই খবরের কাধে ছাপাইব না। শুনিলে তো! এখন? হাতীর 
একবার আম্পর্ধার কথা! তাই আমি ভাবলাম, সাহেব ন! 
হইলে লোকে মান্ত করে না। দেই জন্য এই সাহেবের পোষাক 
পরিয়াছি। কেমন? আমাকে ঠিক সাহেবের মত দেখাইতেছে 
তো? এখন হইতে আমাকে সকলে মেলাম করিবে, বকলে ভয়. 


২০৪ ্  কঙ্কাবিতী। 


করিবে। যখন রেল গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীতে গিয়া টড়িব, তখন সে 
গাড়িতে অন্ত লৌক উঠিবে না। টুপি মাথায় দিয়া আঁমি হারের: 
নিকট গিষ্ 'দাড়াইব। সকলে উকি মারিয়া দেখিবে, আর ফিরিয়া 
যাঁইবে, আর বলিবে,:'ও গাড়িতে মাহে রহিয়াছে! কেমন কন্কা- ৃ 
| বতি 4 এ পরামর্শ ভাল নয় ?” 
_ ক্স্কাবতী বলিলেন,_প্উদ্তম পরামর্শ! এক্ষণে অনুগ্রহ করিয়। 
পথ বলিয়! দিন! আর যদি না দেন্‌, তো বলুন্‌ আমি চলিয়া! যাই।” 
_ কানে হাত দিনা বাঁঙ জিক্তাস। করিলেন,-“কি বলিলে 1” 
কঙ্কাবতী বলিলেন,_£আমি জিজ্ঞাস! করিলাম,-"কোন্‌ পথ 
দিনা গ্রামে যাইব? গ্রাম এখান হইতে কতদূর? কত ক্ষণে 
সেখানে গিয়া গৌছিব ?? 
ব্যাঙ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-তুমি ন্ৈরাশিক জান ?1” 
কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন।_-“অল্প অল্প জানি ।* 
 ব্যাউ বলিলেন,-*তবে শ্লেট গেনসিল নাও।* এর 
 ক্বঙ্কাবতী বলিলেন,-:“মহাশয় ! এ সময়ে আমার হহিত বিদ্রপ 
করিবেন না। শোক-দাগরে আমি এখন নিমগ্। ছুঃখে এখস 
আমার" প্রীণ বাহির হইতেছে। আমার সহিত এখন অধিক কথা 
কহিবেন না। গর করিবার আমার এ সময় নয়। পথ বলিয়া 
. দিন্ঃ চলিয়া যাই। গতির প্রাণ বাচাইবার নিমিত্ত প্রতিকার করি।” 
ব্যাঙ উত্তর করিলেন,"আঁমি বিদ্রপ করি নাই। অঙ্কন! 
করিয়া কি. করিয়া বলি, তুমি কত ক্ষণে গ্রাযে গিয়া গৌছিবে? 
যাই হউক, তোমার কাছে শ্লেট পেনসিল না থাকে তো মুখে 
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মুখে কষিলেই হইবে।. তবে একবার নাফ দেবি! শক লাফে | 
কতদুর যাইতে পার দেখি! এই গুলি সব ত্রৈরাশিকের রাশি । 
এই গুলি পাইলে হিসাব করিয়া লিব,_তুমি কতক্ষণে লোকা- 
লয়ে পৌঁছিতে পারিবে। কারণ, সকলকার লাফ তো আর সমান 
নয় 1”? | ৃ 

কন্াবতী বলিলেন,--“মহাশয়! আপনাদিগের মত আমর! 
লাফাইয়। পথ চলি না। আমি লাফাইতে জানি ন1।” 

কশঙ বলিলেন, ৭ তো! দোষ! এখন ত্রেরাশিকের রাশি 
কোথা পাই? কঙ্কাবতি! তুমি তাঁর কিছু সন্ধান জান? 
মাটার ভিতর গর্ভে তো. নাই গ্রাছের কোটরে তো নাই?. | 
ক্কাবতি ! তুমি গিয়া দ্ৈরাশিকের রাশি তিনটাকে ধরিয' নন রি 


পার?” ন্‌ | | 
কঙ্কাবতী বলিলেন,_প্আমি তা! জানি না, শক শপ, র্‌ 
বলিয়৷ দিন্‌!” ঃ 


* ব্যার্তা বলিলেন, --প্তবে এই অঙটা কষিয়া জকি ক 
বল। যদি ছুই জন লোকে দুই দিনে এক হাত প্রাচীর সগীখে,। 
তাহা হইলে ছুই হাজার লোক এক হাত প্রাচীর কত রর 
গাথিবে?” বা ১: 
কন্কাবতী একটু চিন্তা করিয়া ধরি ক 
দিনের পাঁচশত ভাগের এক ভাগ ।” । 
ব্যাড বলিলেন,--“তুল ! যি: 'চন্িশ পরি দিন ধন, ঃ 
ডাছা হইলে তোমার উত্তরে তিন, মিনিট, হয়। গাখিতে তো 





২০৪ .. কগ্কাবতী। 
. হইবে এক 'হাঁত প্রাচীর ; এ ছুঃহাঁজার লোক দাড়ায় কোথা যে 
তিনি মিপিটের মধ্যে কাজ সমাধা করিবে ?” 
**কষাবভী মনে মনে করিলেন,-“ত্য বটে, এ ছুই সহত্র লোক 
কোথায় দাঁড়াইয়া গ্রাচীর গাথিবে ? 
তাহার পর ব্যাঙ বলিলেন,--প্যখন এ অঙ্কটী ভাল করিয়া কত 
পাঁরিলে না, তখন আর একটা অন্ত তোমাকে করিতে হইবে। মনে 
কর যে, আমার একটা আধুলি আছে। আমি দেটা এক জনকে 
ধার দিলাম। কিন্তিবন্দী করিয়া সেধার শোধ দিবে,*-তাহার 
এ এইরূপ নিয়ম হইল, প্রতিদিন হিসাব হইবে, যাহ! কিছু বাকি 
থাকিবে, তাহার সে অর্ধেক দি্ণী যাইবে । বন্কাবতি! বল, করস 
দিনে ফে.আমার আধুলিটা পরিশোধ করিবে ?” 
কষস্কাবতী বলিলেন,_-“এটা সহজ আঁক। ছয় দিনে সমুদয় শোধ 
হইয়া ধাইবে।” 
ব্যাউ বূলিলেন,-”আমিও তাই মনে ক্রিয়াছিলাম। কিন্ত 
ভাবিয়া ভাগ এখন আমার মনে কিছু সন্দেহ উপৃদথিত হইয়্াছে। 
আচ্ছা, কি করিয়! ছয় দিনে শোধ যাইবে? তাহা আমাকে বুঝাইয়! 
বল।' 
কষ্কাবত্তী "বলিলেন, ধন অর্ধেক চারি আনা, গ্রথ্র 
দিনদে চারি আনা দিবে বাকি রহিল,-চারি আনা। “চার 
আনার অর্ধেক ছুই জানা, দ্বিতীয় দিনে সে ছুই আনা দিবে! 
বাকি রহিল,-ছুই আন । ছুই আনার অর্ধেক এক ধান 
তীয় দিনে যনে এক আনা রত বাকি টি টা 








ওগো মাগো! ! / ২৭ * 


এক আনার অর্ধেক ছই পল্পসা, চতুর্থ দিনে বে ছুই পর়সা দিবে? 
বাকি রহিল,_ছুই পয়সাঁ। ছুই পয়সার অর্ধেক এক পর়স1, পঞ্চম 
দিনে সে এক পয়সা দ্িবে। বাকি রহিল,-এক পয়সা । ষষ্ঠ 
দিনে সেই পয়সাটী দিয়া দিলেই সব শোধ হইয়! যাইবে ।* 

* ব্যাউ বলিলেন,_-“তাহা! কি করিয়া হইবে? যষ্ঠ দিনে সে 
পূরাপুরি এক পয়সা দিবে কেন? যাহা বাকি থাকিবে, তাহার 
সে অর্ধেক দিবে তো? এক পয়সায় হয় পাঁচ গণ্ডা, অর্থাৎ 
কুড়ি কড়া। ষ্ঠ দিনে সে আমাকে দশ কড়া দিবে। তা 
পরদিন সে আমাকে পাঁচ কড়। দিবে। তার পরদিন আড়াই কড়া, 
তার পরদিন স-কড়া, তার গীরদিন তার নে ৪ তার 
অর্ধেক, পরদিন তার অর্দেক--* রথ 

অতি চমৎকার সুমিষ্ট কাম্মী-স্থরে ব্যাঙ এইবার গলা ছাড়িয়! 
কীদিতে লাগিলেন,_-"ওগো! মাগো! এযে আর কখনও শোধ 
হবে নাগো! আমার আধুলিটা যে আর কথন পুরাপুরি হবে 
“না গোঁ! ওগ্ো আমি কোথায় যাব গো! জুয়াচোরের হাতে 
পড়িয়া আমার থে দর্বন্থ গেল গো! ওগো আমার ঘে এ 
আধুলিটী বৈ পৃথিবীতে আর. কিছু নাই গো!" ওণো তা 
লইয়া মানুষে যে কত ঠাট্টা করে গো! “ব্যাঙের আধুলি, ব্যাঙের 
আধুলিঃ বলিয়া মান্থষে যে হিংসায় ফাটিয়া মরে গো! ওগো 
ম৷ গো! আগার কি হ'ল গো!” 

ব্যাঙ সুর করিয়া, বিনিয়ে বিনিয়ে এইনধপে উচ্চৈঃশ্বরে : 
কীদিতে লাগিলেন। কঙ্কাবতী তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন । 


২০৮ কস্কাকতী। 
 কন্ধাবতী বলিলেন,-“মহাশয়! বাঁদিবেন না, চুপ করুন, 
| ্ঘ ধরুন ।» 
ব্যাঙ পুনরায় স্থর তুলিলেন,_-"ওগো! আমার যে & 
_ আঁধুলিটা বৈ পৃথিবীতে আর কিছু নাই গো!» 
কঙ্কাবতী বলিলেন,_“ছি মহাশয়! চুপ করুন, কীদিতে নাই। 

আপনি সাহেব মানুষ । ' কত আধুলি আপনি উপার্জন করিবেন ।” 

. ব্যাঙ পুনরায় সুর ধরিলেন,--“ওগো ! জুয়াচোয়ের হাতে পড়িয়া 
আমার যে সর্বন্থ গেল গো! ওগো! মা গো!” 

| াবতী নি অনেক বুঝাইয়া, হাতে সুখে জল দিয়া শান্ত 
| করিবেন ও . 

অবশেষে ব্যাঙ আধ কারা স্থরে ফুঁপিয়া পিয়া বলিলেন,- 

“ঞগেো! আমি যে মনে করিয়াছিলাম,_ছুই দণ্ড বসিয়া তোমার সঙ্গে 
গ্পগাছা করিব গো! ওগো তা যে আর হইল নাঁগো। 
ওগো! আমার বে শোক-সিদ্ধু উথলিগা উঠিল গো। ওগো তুমি 
ধী দিক্‌ দিয়া যাও গো; তাহা হইলে লোকালয়ে পৌছিতে 
পারিবে গো! ওগো দে যে অনেক দুর গো! ওগো আজ 
সেখানে, যাইতে পারিবে না গে! ওগো তোমরা যে আমা- 
দের মত লাফাইতে পার না গো! ওগো তোমরা যে খুটি. 
টি চলিয়া যাও গো। ওগে। তোমাদের চলন দেখিয়া আমার ে 
হাসি পায় গো! ওগো তোমাদের চলন দেখি আমার যে 
কানা পায় না গো! ওগো তুমি যে মেয়েটা ভাল গো! ওগো 
লেখা-পড়া শিখিয়া তুমি যে মদামেয়েমান্য হওনি গো? ওগো 





মদ্দামেয়ে নও গো! 


মি যে বীর, শান্ত, ল্জাশীলা পতিপরাযণা গো! ওগো! তুমি যে 
মদ্দা-মেয়েমান্থয কি মেয়ে জ্যাটা নও গো! ওগো! আমার যে আধু১ 


লিটা এইবার জন্মের মত গেল গো! ওগো! আমার কি হইল গো! 
ওগো মা গো!” ৭ | .. 


২০৯, 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
শচাজল। 
কঙ্াবতী ভাঁবিলেন,--"একে আপনার ছুঃখে মরি, তাহার 
উপর এ আবার এক জালা! যাহা হউক, ব্যাঙের কারা এখন 
একটু থামিয়াছে, এই বার আমি যাই।”» 
_ ব্যাঙ যেরূপ বলিয়া! দিলেন, ঝু্জীবতী সেই পথ দিয়া চলিলেন। 
চলিতে চলিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল, তবুও বন পার হইতে পারি- 
লেন না। যখন সন্ধ্যা হইয়। গেল, তথন তিনি অতিশয় শ্রান্ত 
হইয়! পড়িলেন, আর চলিতে পারিলেন নাঁ। বনের মাঝথানে 
এক খানি পাথরের উপর বসিয়া কাদিতে লাগিলেন। 
পাথরের উপর বদিয়। কঙ্কাবতী কাদিতেছেন এমন সম? 
মৃছ্মন মধুর তানে গুন্গুন্‌ করিয়া কে তাহার কাখে বলিল”_ 
“তোমরা কারা গা ? তুমি কাদের মেয়ে গা ?” 
 কঙ্কাবতী এদিক্‌ ওদিকৃ চারিদিকে চাহিয়! গ্রখিলেন। অবশেষে 
দেখিতে পাইলেন যে, একটী অতি ক্ষুদ্র মশা! তাছার কাণে ক. এই 
কথা বলিতেছে। মশাটীকে ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলেন 
বে, সেটা নিতান্ত বাণিকা-মশ।। 
কন্ধাবতী উত্তর করিলেন,-"আমি মাবের মেয়ে গো! আমার 
নাম বস্কাবতী !” 


এস কিছু পাতাই! . ২১১ 

মশা-বালিক| বলিলেন,--“মানুষের মেয়ে! আমাদের খাবার? 
বাবা যাঁদের রক্ত নিয়ে আসেন? খাই বটে, কিন্তু মানুষ কখনও 
দেখি নাই। আমরা ভদ্র মশা কি-না? তাই আমরা ওসব কথা 
জানি না। আঁমি কখনও মানুষ দেখি নাই। কিরূপ গাছে মানুষ 
হয়, তাও আমি জানি না। কৈ? দেখি দেখি! মাঁচুষ আবার 
কিরূপ হয় !” | 

এই বলিয়া মশা-বালিকা, কঙ্কাবতীর চারিদিকে উড়িয়া! উড়িয়া 
দেখিতে লাগিলেন । 

ভাল করিয়া! দেখিয়া, শেষে মষ্খুবালিকা জিজ্ঞাসা করিরপস,_ ৮ 

“তুমি ধাঁড়ি মানুষ নও, বাচ্ছা! মানুষ ;--না। ?”” 

কস্কাবতী উত্তর করিলেন,_“নিতান্ত ছেলে-মাহুষ নই তবে 
এখনও লোকে আঁমাকে বালিক। বলে ।” 

মশ|-বালিক1 পুনরায় জিজ্ঞাসা সি “তোমার নাম কি 
বললিলে 1 | 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,--“আঁমাঁর নাম, কপ্কাবতী !” . 

মশা-বাঁলিকা বলিলেন,--“ভাল হইফ্সাছে। আমার নাঁম বক্তকতী ! 
ছেলেবেলা রক্ত খাসা পেটটা আমার টুপটুপে হয়া থাকিত, 
বাবা তাই আমার নাম রাখিয়াছেন,-রক্তবতী । আমাদের ছুই 
জনের নামে নামে বেশ মিল হইয়াছে, রক্তবতী আর কঞ্কাবতী 
এস ভাই! আমরা দুইজনে কিছু একটা পাঁতাই |”. 

কঙ্কাবতী বলিলেন,--“আঁমি এখন বড় শোক পাইয়াছি। আমি 
এখন ঘোর মনোদুঃখে আছি। আমি এখন পতিহারা নতী। 


২৯২. কঙ্াবতী। 

মি বাণিকা) ) সেসব কথা ও পারিবে না। কিছু পাঁতাইয়া 
আহলাদ-আমোদ করি, এখন আমার সে সময় নয় ।” ৰ ৃ 

রক্তবতী বলিলেন,--“তুমি পতিছারা মতি! তার জন্ত আর 
ভাবনা কি? বাবা বাড়ী আঙ্গুন, বাবাকে আমি বণিব। বাবা 
তোমার কত পতি আনিয়া দিবেন। এখন এস ভাই! কিছু 
একটা পাঁতাই। কি পাঁতাই বল দেখি? আমি পচা-জল বড় 
ভালবাঁসি। যেখানে পচা-জল থাকে, মনের স্থথে আমি সেইখানে 
উড়িয়া! বেড়াই,--পচাঁজলের ধারে উড়িয়া উড়িয়া আমি কত খেল! 
করি। তোমার সহিত আমি 'পচানজল? পাতাইব। তুমি আমার 
পচাজল”, আমি তোমার “পচাজল'! কেমন! এখন মনের মত্ব 
হইয়াছে তো ?” | 

কঙ্কাবতী ভাবিলেন,_-"ইহাঁদের সহিত রি করা বৃথা। বুড়ে! 
মিন্সে ব্যাঙ, তারেই বড় বুঝাইয়৷ পারিলাম, তা এতো৷ একটা সামান্য 
বালিকা-মশ! ! ইহার এখনও জ্ঞান হয় নাই। ইহাদের রাহা ইচ্ছা 
হয়, করুক ; আর আমি কোনও কথা কহিব না।” « 
২ কুষ্কারতী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,__প্আচ্ছা, 
তাহাই ভাল। আমি তোমার পচাজল, তুয়ি আমার পচাক্গল্‌। 
হা! জগদীশ্বর ! হে ভ্বদয় দেবতা! তুমি কোথায়, আব আমি 
কোথায় ! সেখানে তোয়ার কি দশা, আর এখানে আমার কি দশা! 

এই কথা বণিয়া কঙ্কাবতী বার বারনিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন, 
আর কীদিতে লাগিলেন। 

পচাজলের ছুঃখ দেখিয়া সশা-বালিকাটারও দুঃখ হুট্ন। 





নাক কোখাস। গেল র্‌ 


মশা-বালিকাটা বুঝিতে পারেম ন! থে, তীর, পচাজধ গর কাদের 
কেন? গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কক্কাবতীর চারিদিকে তিনি উড়িয়া উড়িয়া : 
দেখিতে লাগিলেন । নং 

রক্তবতী বলিলেন,--*্পচাঁজল ! তোমার, ডাই | আর রা প1 
কোথায় গেল? উপরের ছুটী পা আছে, নীচের ছুটী পা আছে, 
মাঝের ছুটা পা কোথাপ় গেল? ভাঙ্গিয়! গিয়াছে বুঝি? ওঃ! 
সেই জন্য তুমি কাদিতেছ? তাঁর আবার কান্না কি, পচাঁজল ? 
খেলা! করিতে করিতে আমারও একটী পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল।, 
এই দেখ, সে গা-টা পুনরায় গজাইতেছে। তোমারও প1 গ্েইব্প 
গজাইবে, চুপ কর,-কীদিও না 1” *৯ 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-“আমার পা! ভাঙ্গিয়া যায় নাই। তোমা 
দের মত আমাদের পা নয়; আমাদের পা এইবূপ। পায়ের জন্ঠ 
কাদি নাই ।” ৃ 

মশা-বালিক। পুনরায় গুন্গুন করিয়া উড়িতে লাগিলেন। 
চার্মিদিকে খুরিয়া। কঙ্কাবতীর শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সমুদয় নিরীক্ষণ 
করিয়। দেখিতে লাগিলেন । 

অবশেষে কঙ্কাবতীর নাকের কাছে গিয়া বলিলেন,_“এঁকি তাই, 
পচাজল! দর্ধনাশ! * তোমার নাক কোথায় গেল? .তোঁমার 
নাকী কে কাটিয়া নিল? আহা! তোমার নাক নাই তো খাবে 
কি দিয়া ?%' 

মশা-বালিক কি বলিতেছে, ্ষাবতী তাহা প্রথম রত | 
পারিলেদ না। পরে বুঝিলেন যে, দে শুঁড়ের কথা বণিতেছে। 





২৪) 


কস্কাবতী : মনে করিলেন ষে, «এ মশা শা-বাণিফাটা নিতান্ত শিশু, এখনও 
ইহার কিছু মাত্র জ্ঞান হয় নাই।” | 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,__“পচাঁজল ! আমাদের নাঁক এইরূপ । 
তোমাদের নাক যেরূপ দীর্ঘ, আমাদের নাক সেকধপ লম্বা নয়। 
আমরা নাঁক দিয়! খাই না, আমরা মুখ দিয়া খাই ।* . . * 

রক্তবতী বলিলেন,_-“আহা। তবে, পচাজল! তোমার কি 
ছুরদৃষ্। যে আমার মত তোমার নাক নয়। এই বড় নাকে 
আমাকে কেমন দেখায়, দেখ দেখিঃ জলের উপর রিয়া আমি 
আমার মুখ খানি দেখি, আর মনে মনে কত আহ্লাদ করি। 
মা বলেন যে, 'বড় হইলে আম্ধী রক্তবতী একটা সাক্ষাৎ সুন্দরী 
হইবে।, তা ভাই পচাজল। তোমাকেও আমি সুন্দরী করিব। 
বাব বাড়ী আসিলে বাবাকে বলিব, তিনি তোমার নাকটী টানিয়া 
বড় করিয়া দিবেন। তখন তোমাকে বেশ দেখাইবে 1 
 কঙ্কাবতী ভাবিধেনূ,_”আবার দেই নাকের কথ!! নাক নাক 
করিয়া ইহারা সব সারা হইয়া গেল। কাঁকড়। নাঁকের বঁথা 
বলিয়াছিল। ব্যাঙ বলিয়াছিল, এই মশা-বালিকাও মেই কথা 
 ৰলিতেছে। তাঁর পর সেই নাকেশ্বরীর নাক ! উঃ! কি ভয়ানক !” 

ক্কাবর্তী আরও ভাবিতে লুমুগিলেন,-+এই ঘোর ছুহাখর 
সময় আমি বড় বিপদেই পড়িলাম। কোথায় তাড়াতাড়ি এমে 
গিয়া চিকিৎসক আনিয়! স্বামীর প্রাণরক্ষা করিব; না,স-ওখানে 
ব্যাউ, এখানে মশা,নকলে মিলিয় আমাকে বিষম জালাতনে 
ফেলিল! ব্যাঙের হাঁত এড়াতে না এড়াইতে মশার হাতে 


বড় আদরের মেয়ে! /২১৫ 
আসিয়া পড়িলাম। মশাঁর একরতি মেয়েটা তো এই রঙ্গ করিতে- 
ছেন; আবার ইহার বাপ বাড়ী আসিয়া যেকি রঙ্গ করিবে 
তা তো বলিতে পারি না!” 

রক্তবতী বলিলেন,_প্ত্র যে পাঁতাঁটা দেখিতেছ, পচাঁজল! 
যান কোণটা কুঁকড়ে রহিয়াছে? উহার ভিতর আমাদের ঘর। 
আমার মারা উহ্বার ভিতরে আছেন। আমার তিন 'মা। বাবা 
টরিতে গ্রিয়াছেন। বাবা এখনি কত খাবার আনিবেন। যাই, 
মা'দের বলিয়া আদি যে, আমার পচাঁজল আসিয়াছে ।” 

এই বলিয়া রক্তবতী ঘরের দিকে উড়িয়া গেলেন। 

অন্পক্ষণ পরে বক্তবতী পুনঞ্চু্ ফিরিয়া! আপিয়! বলিলেন,_- 
'পচাজল ! মাতোমাকে ডাকিতেছেন। উঠ। চল, আমার মার 
সঙ্গে দেখ। করিবে ।” 
_ ক্বঙ্কাঁবতী করেন কি? ধীরে ধীরে উঠিলেন। মশাঁদের ঘর, 
দেই কৌকড়ানো৷ পাতাটির কাছে যাইলেন। 
* একট্টী নবীনা যশানী কুঞ্চিত পত্রকোঁণ হইতে ঈষৎ মুখ, 
বাড়াইয়! বলিলেন,--"হণ গা বাছা! তুমি আমার রক্তবতীর সহিত : 
পচাজল পাতাইয়াছ ? তা বেশ করিয়াছ। রক্তবতী, আমাদের 
বড় আদরের মেয়ে+ কর্তার এত বিষয়বৈতব, তা আমার এই 
রক্তবতীই তর একত্র সত্। তা, হ1] গা বাছা! রক্তবতী, 
কি তোমার পতির কথ! বলিতেছিল? কি হইয়াছে ?” 

কঙ্কাবতী ,কীদিতে কাঁদিতে বলিলেন,_-“ওগো! আমি বড় 
ছুঃখিনী | আমি বড় শোক  পাহিমাহি।, পৃথিবী আমি অন্ধকার 


২১৬  কঙ্কাবতী। 


দেখিভেছি। রঃ আমার গতিকে আমি ন! পাই তবে এ ছার 
প্রাণ আমি কিছুতেই বাঁধিব না। আমার পতিকে নাকেশ্বরী 
খাইয়াছে। পতিকে বীঁচাইবার নিমিত্ত আমি লোকালয়ে 
যাইতেছি। সেখান হইতে ভাল চিকিৎসক আঁনিব, আমার. 
স্বামীকে দেখাঁইব। তাই আমি বিলম্ব করিতে পারি না। 
পুনরায় আমি এই ব্াত্রিতেই পথ চলিব। কিন্তু আঁমি পথ 
জানি না, অন্ধকারে আমি পথ দেখিতে পাইব না। তোমরা আমাকে 
একটু যদি পথ দেখাইয়া দাও, তাহা হইলে আমার বড় উপকার 
হয়।” 

মশানী বলিলেন,-*ছেলে মান্র্ব, বাঁলিক। তুমি, তোমার কোনও 
জ্ঞান নাই! একে আমরা স্ত্রীলোক যে-সে মশার স্ত্রী নই, গণ্য মান্ত 
সন্্রান্ত মশার স্ত্রীঃ ভাতে আমরা পর্দীনশীন । আমািগের কি ঘরের 
বাহিরে যাইতে আছে, বাছা? না,_আমুরা পথ-ঘাট জানি? 
তুমি কীদিও না। কর্তা, বাড়ী আস্থন, কর্তীকে আমি ভাল করিয়! 
লিব। মি এখন আমাদের কুটুম্ব-_রক্তবতীর পচাঁজল1 যাহা 
ভাল হয়, তোমার জর্থ কর্তা অবশ্যই করিবেন। রা একটু 
অপেক্ষা কর।” 

 কম্কাবতীর'সহিত যিনি এতক্ষণ কথা কহিতেছিলেন,। তা 
রঞ্জবতীর মা ;--মশার ছোট-রাণী। এইবার মশার বড়- সী শা 
দিয়া 1 একটু মুখ বাঁড়াইলেন । 
. বড়-বশানী বলিলেন,--*ওটা একটা মাহুষের ছানা, ববি! ? 

আমি ওরে পুধিব। আমার ছেলে-পিলে নাই; অনেক দিন 





মানুষের ছানা পুযিব |. ২5৭ 
ধরিয়া আমার মনে সাঁধ আছে যে, জীবন্জত্ত কিছু একটা 
পুষি তা ভাল হইয়াছে, & মানুষের ছানাটা এখানে আদি- 
গাছে, ওটাকে আমি পুধিব। কিছু বড় হইয়া গিয়াছে সত্য 
তা যাই হউক, এখনও পোষ মানিবার সময় আছে। মানুষে, 
গুনিয়াছি, মেষ, ছাগল, পায়র! এই সব খায়, আবার সাধ 
করিয়া তাঁদের 'পোষে | .এই মানুষের ছানাঁটাকে পুষিলে, ইহার 
উপর আমার মায়। পড়িবে। ইহাকে খাইতে তখন আর আমার 
ইচ্ছ| হইবে না 1” | 

দেজ-মশানী আর একপাশ দিয়া উকি মারিয়া বলিলেন,» 
"দিদি! তোমার যেমন এক১ কথা! মানুষের ছানাঁটাকে যদি 
পুধিবে তো যাতে কাজে লাগে, এরূপ করিয়। পুষিয়া" রাখ । 
মানুষে যেরূপ দুধের জন্য গরু পোষে, দেইরূপ করিয়া ইহাকে 
ঘরে পুষিয়া রাখ। কর্তা কতদূর হইতে রক্ত লইয়া আমেন। 
আনিতে আনিতে রক্ত বাসি হইয়া যায়। মানুষ একটা ঘরে 
*পোষা *্থাকিলে, যখন ইচ্ছা হইবে, তখন চাড়া রক্ত খাইতে 
পাইব।৮ | 

রক্তবতীর মা বলিলেন,_-“তোমাদের নব এক* কথ! সব 
তা'তেই তোমাদের প্রয়োজন! ছেলে-মানষ, রক্তবতী, মাহুষের 
ছাঁনাটাকে পথে কুড়ি পাইয়াছে; পুধিতে কি খাইতে নে 
তোমাদিগকে দিবে ফেন? ছেলের হাতের জিনিসটা তোমর! 
কাড়িয়! লইতে চাও! তোমাদের কিরূপ বিবেচনা বল দেখি? 
আনুন, আজ কর্তা আন্মন, তাহাকে সকল কথা বলিব। এ 


ঠা 


২১৮ কঙ্কারতী। 
সংসারে আঁর আমি থাকিতে চাই ন|। উ বাঁতাস লাগে। তোমার 
পাঠাইয়! দিন। আমার বাঁপ ভাই বাইয়া, 1 তোমার মাথায় ঘোগ 
কিসের? আমি ছন্নছাড়া আটকুড়োদে 1” 
দিকে সব জাজল্যমাঁন !” 
বড়-মশানী বলিলেন,-_“আঃ মর্‌ ! 
ভাইয়ের গরবে ও'র মাটিতে পা প 
থাও!? 
এইরূপে তিন সপত্বীতে ধুন্ুমার ঝগড়া 
অধাকৃ! কঙ্কাবতী মনে করিলেন,_“ভাল কথ, 
ইহারা আমাকে পুষিতে চায় 1” ও 
তিন সতীনে ঝগড়া ক্রমে একটু থামিল। 
আসিবেন, সেই প্রতীক্ষায় কঙ্কাবতী নেই খানে বদিয়। 
অনেক বিলম্ব হইতে লাগিল, তবু মশা ফিরিলেন ন1। 
ক্ষঙ্কাবতী জিজ্ঞাস! করিলেন,-পইা গা! তোমাদের 
বিলঙ্ব হইতেছে কেন 1৮ £ 
ছোট রাণী বলিলেন,_বশ কাট ছেন, ভার বাঁধছেন, বু 
আসছেনু পায় !” 
অর্থাৎ কিন, কর্তা হয় তো আজ অনেক ত্রক্ত পাইয়া 
একেলা বহিয়া' আনিতে পারিতেছেন না। তাই বীশ কাটিয়া 
বাধিয় ঘটে করিয়া রক্ত আনিতেছেন | বিলগ্ধ দেইজন্ত হইতেছে ।. 
কঙ্কাবতী আরও কিছুক্ষণ বদিয়! রহিলেন, তবুও মশা ঘঞ্জে 
ফিরিলেন ন!। | 


 পরদে। 


মশা! প্রতু'। | রঃ 
তিন সতীনে পুনত্ায় ঘোরতর বিবাদ বাঁধিল। রক্তবতী চীৎ- 
কার করিয়। কাঁদিতে লাগিলেন । মশার ঘরে কলহের রোল উঠিষ্গ। 
এমন সময় মশা বাড়ী আসিলেন। ঘরে কলহ-কচকচির কোলাহল 
গুনিয়া মশার সর্বশরীর জিয়া গেল। এ 
মশা বলিলেন,_-এ যন্ত্রণা! আর আমার সহ্য হয় না। , তোমা- 
দের ঝগড়ার জালায়, আমাদের ঘরের কাছে গাছের ডাঁলে কাক- 
চিল বসিতে পারে না। যেখানে একূপ বিবাদ হয়, দেখানে লক্মী 
থাকেন না,-তানুকে মনুয্ন্যদিগের শরীরে শোগিত শুফ হইয়া 
যায়।, ইচ্ছা হয় যে, গলায় দড়ি দিয়া মরি, কি বিষ খাইয়া মরি। 
আত্মহত্যা *্ছইয়। আমাকে মরিতে হইবে। এই সেদিন ধর্ে 
ধর্মে আমার গ্রাণটী রক্ষা হইয়াছে। আমি একজন আফিম- 
খোরের গায়ে বসিয়াছিলান। তাহার রক্ত কি তিক্ত! এঁক শুঁড় 
রক্ত সব ফেলিয়! দিলাম। বাঁর বার কুলকুচা করিয়া তবে প্রাণ 
রক্ষা হইল। মনে করিলাম,_-অপঘাত মৃত্যুতে মরিব! তাই এত 
কাও করিয়া গ্রাণ বাঁচাইলাম। কিন্তু তোমাদের জালায় এত 
জ্বালাতন হ্ইগ্রাছি যে, বীচিতে আর আমার তিল মাত্র 
মাধ নাই।” পু 


8... দাহ 
হই কঙ্কাবতী | 
র্ এইূপে মশা স্ত্রীগণকে অনেক ততদনা করিতে লাগিপেন। 
অবশেষে তীহার রাগ পড়িলে, তিনি একটু স্স্থির হইলে, রক্তবর্তী 
গিয়া! তাঁহার কোলে বদিলেন। 

রক্তবতী বলিলেন,_“বাবা! আমার পচাঞ্জল আদিয়াছে।” 

মশ! জিজ্ঞানা করিলেন,-“মসে আবার কে? পচা 
আবার কি ?” | 

রক্তবতীর ম! উত্তর করিলেন,--"ওগো ! একটা মানুষের মেয়ে ! 
সন্ধ্যা হইতে এখানে বসিয়া আছে। রবী তাহার সহিত 
পচাজল পাতাইয়ছে। আহা! গ্রেয়েটা এখানে আসিয়া গধ্যন্ত 
কেবল 'কাদিতেছে। বলে, আমি পতি-হারা সতী! . আমার 
গতিকে নাকেশ্বরী খাইয়াছে। আমি লোকালয়ে যাইব, সেখান 
হইতে বৈদ্য আনিয়া আমার পতিকে ভাল করিব। আমি 
তাকে বলিলাম,--বাছা! একটু অপেক্ষা কর। কর্তাটা বাড়ী 
আন্কুন, তাহার সহিত পরামর্শ করিয়। তোমার একটা উপায় 
করা যুইবে। তুমি যখন রক্তবতীর পচাজল হইগ্লাছ, তখন 
তোমার দুঃখ মোচন করিতে আমরা হথাসাধ্য যত্ব করিব।, 
রক্তবতীর পচাজল হইবে, রক্তব্তী পচাজলকে লইয়া সাধ আছল'ৰ 
করিবে, তোমার আর ছুইটা রাণীর প্রাণে সহিবে তে? 
ভাদের আবার এ মানুষের ছানাঁটিকে পুষিতে সাধ হইল। 
সেই কথা লইম্জা আমাকে তাঁরা যা-না-তাই বলিলেন। তা, 
আমার আর এখানে থাকিয়া আবশ্তক নাই, তুমি আমাকে 
বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দাও। দিয়া, ছুই রাণী নিয়ে সুখে স্বচ্ছলে 


| 


তৃমি কাহার সম্পত্তি? ২২৫ 


ঘর.করা কর। আমি তোমার কক হইযাছি, আমি ধান হতে 
যাই।” নি, 
মশ! জিন্তাস! করিলেন,_"মে মানুষের চি কোথায় ?% 

. রকতবতীর মা বলিলেন," বাহিরে বপিয়া আছে”. 

*রজবতী বূলিলেন,_প্বাবা ! তুমি আমার সঙ্গে এস। আমার 
গচাঁজল কোথায়, আমি এখনি দেখাইয়া! দিব ।” ডি 

মশ! ও রক্তব্তী দুই জনে উড়িলেন। বিষপ্র-বদনে, অশ্র- ূরিত, 
নয়নে, যেখানে বঙ্কাবতী বদিয়। ছিলেন, গুন্গুন্‌ করিয়! ছুই জনে 
সেই খানে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 

রক্তবৃত্তী বলিলেন,_“পচাঞ্লল! এই দেখ বাবা আসিয়াছেন।” 

কঙ্কাবতী সমন্ত্রমে গাঁত্রোথান করিয়া মশাকে নমস্কার করিলেন। 
কঙ্কাবতীকে ভাল করিয়! দেখিতে পাইবেন বলিয়া, মশা গিয়া একটা 
ঘামের ডগার উপর বগিলেন। তাহার পাশে আর একটা ঘাসের 
গার উপর রক্তবতী বসিলেন। মশার সম্মুখে হাত যোড় করি! 
কম্কাবতী দণ্ডায়মান রহিলেন। ৰ 

অতি বিনীতভাবে কঙ্কাবতী বলিলেন,-“মহাশয়,! বিপন্ন 
অনাথা বালিকা আমি। জনশূন্ত এই গহন কাননে আমি একাকিনী, 
আম পতিহারা মতী। আমি ছুঃখিনী কন্কাবতী! প্রাণমম পতি 
আমার ভূতিনীর হস্তগত হইয়াছেন। আমার পতিকে উদ্ধার করিয়া! 
দিন। আমি আপনার শরণ লইলাম।” 

শা জিজ্ঞাস! করিলেন,--“তুমি কাহার সম্পত্তি?” . 

কষ্কাবতী উত্তর করিলেন,--"মহাশয়! পুর্বে আমি পিতার 


ৃ 


ফজ _. কক্কাবতী। 


বমি ছিলাম। বাল্যকাঁলে মন্ুষা-বালিকাঁরা পিতার সম্পত্তি 


: খাকে। দান-বিক্রয়ের অধিকার পিতার থাকে । অন্ধ, অতুর, বৃদ্ধ 


ব্যাধিপ্রস্ত-যাহাকে ইচ্ছা, তাাকেই তিনি দান-বিক্রয় করিতে 


: পারেন। জান না ছইতে হইতে মাতা পিতা আপন আপন 
 বালিকাদিথকে দান-বিজ্রয় করিয়। নিশ্চিন্ত হন। আমাদের 


মধ্যে এই বীতি গ্রচলিত। আমার পিতা, তিন সহজ হর্ণ-মুদ্র 


_ লইয়া, আমাকে আমার পতির নিকট বিক্রয় করিয়াছেন। এক্ষণে 


আমি আমার পতির সম্পত্তি, যে পতিকে হারাইয়া অনাথা হুইয়। 
আজ আমি বনে বনে কাদিয়া বেড়াইতেছি। পূর্বে পিতার সম্পত্তি 
ছিলাম, এক্ষণে আমি আমর পতির সম্পত্তি” 
মশ| বলিলেন,-“উ'হু! সে কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছি না। 
তুমি কোন্‌ মশার সম্পত্তি?” ৃ 
কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_“কোন্‌ মশার সম্পত্বি! সে কথা 
তো আহি কিছু জানি না! কৈ? আমিতো কোন মশার, সম্পত্বি 
থা ৫, রা 
অশ বলিবেন,--“রক্তবতি! তোমার পচাক্ল দেখিতেছি 
পাগলিয়ী, উন্নতা। ইহার কোনও জ্ঞান নাই। সঠিক সত্য সন্ত 
কথার উত্তর না পাইলে তোমার পচাজলের কি উকি 
আমি উপকার করি ?, 
রক্তবতী বঙগিলেন,_-“ভাই পচাজল | বাবা যে কথা জিজ্ঞাস! 
করেন, সত্য সত্য তাহার উত্তর দাও 1” 
মশা বলিলেন,--গুন, মনুব্য-শাবক | এই ভারতে যত নর-নারী 


 মকদ্দম! মামলা । ২২৫. 


দেধিতে গাও, ইহার সকলেই মশাঁদিগের সঙ্গতি । যে 
মশা মহাশয় তোমার অধিকারী, তীহার নিকট হইতে বোধ হয়, 
তুমি পলাইয়া আসিয়াছ। সেই ভয়ে তুমি আমার নিকট সত্য 
কথ! বলিতেছ না, আমার নিকট কথা গোপন করিতেছ! 
তমার তয় নাই, তুমি সত্য সত্য আমার কথার উত্তর দাও।. 
আমি জিজানা করিতেছি,-তুমি কোন্‌ মশার সম্পত্তি? কোন্‌ 
মশা তোমার গাত্রে উপবিষ্ট হুইয়া রক্ত পান করেন? তাহার 
নাম কি? তাহার নিবাদ কোথায়? তাহার ক্যন্ত্রী? কয় 
পুত্র? কয় কন্তা? পৌত্র দৌহিত্র আছে কি না? তাহার 
ভ্ঞাতি-বনধুদিগের তোমার উপর '*কোনও অধিকার আছে কিনা? 
তাঁহারা তোমাকে এজমালিতে রাখিয়াছেন। কি তোমার হস্ত- 
পদাদ্ি বণ্টন করিয়া লইয়াছেন? যদি তুমি বন্টিত হইয়! 
থাক, তাহা হইলে নে বিভাগের কাগজ কোথায়? মধ্য্থ দ্বারা 
তুমি বণ্টিত হ্ইয়াছ, কি আদালত হইতে আমীন আসিয়া 
তোমাঝে বিভাগ করিয়া দিয়াছে? এই সব কথার তুমি 
আমাকে গঠিক উত্তর দাও। কারণ, আমি তোমাকে কিনিয় 
লইবার বাসনা করি। আমার তালুকে অনেক মাগি আছে, 
মানুষের আমাঁর অভাব নাই। আমার সম্পত্তি 'নর-নারীগণের 
দেহে যা রক্ত আছে, তাহাই খায় কে? তবে তুমি রক্তবতীর 
সহিত 'পচাজল' পাতাইয়াছ, সেই জন্ত তোমাকে আমি একেবারে 
কিনিয়! লইতে বামনা করি। তাহ! যদি না করি, তাহা হইলে, 
তোমার অধিকারী মশাঁগণ আমার নামে আদাঁলতে অভিযোগ 
ৃ ৯৫ 


১ 


২২৬ কঙ্কাধতী। 
উপস্থিত করিতে পারেন। তোমাকে এখান হইতে তাহার পুনরায় 
লইয়া যাইতে পারেন। আমার রক্তবতী তাহা! হইলে কাদিবে। 
আমি আর একটা কথ! বলি, এরূপ করিয়া এক গ্রাম হইতে আর 
এক গ্রামে ভারতবামীদিগের যাওয়া উচিত নয়। ভারতবাসীদিগের 
উচিত, আপন আঁপন গ্রামে বসিয়া থাক1। ভাহ! করিলে, ফানা- 
দিগের মধ্যে সম্পত্তি লইয়া আর বিবাদ হয় না। মশাগণ আপন 
আপন সম্পত্তি সুখে স্বচ্ছন্দে সম্ভোগ করিতে পারেন। শীঘ্রই আমর 
ইহার একটা উপায় করিব। এক্ষণে আমার কথার উত্তর দ্বাও। 
এখন বল তোমার মশী-প্রভুর নাম কি?” | 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_প্নহাশয়! আমি আপনাকে সত্য 
বলিতেছি, আমার মশা-প্রভুর নাম আমি জানি না। মন্তুষ্যের যে 
মশাদিগের সম্পত্তি, তাহাও আমি এত দিন জানিতাম না। মশা- 
দিগের মধ্যে যে মনষ্যের! বিতরিত, বিক্রীত ও বশ্টিত হইয়া থাঁকে, 
তাহাও আমি জানিতাম না। মশাদিগের যে আবার নাম থাকে, 
তাহাও আমি জানি না। তাআমিকি করিয়া বলি? যে আমি 
কোন্‌ মশার সম্পন্তি |» | 
ক্রোধে মশা গ্রজলিত হইয়। উঠিলেন। রাগে তাহার নয়ন 
আরক্বর্ণ হইয়া! উঠিল। মশা বলিলেন,_“্ণা, তুমি কিছুই জান 
না! ভুমি কচি খুকীটী! গায়ে কখনও মশা বসিতে দেখ 
নাই! সে মশাগুলিকে তুমি চেন না! তাছাদের তুমি নাম 
জান না! তুমি ভ্তাকা! পতিহারা সতী হইয়া কেবল পথে পথে 
কাঁদিতে জান!” রি 


কেন? আমর! খাবো তাই! ২২৭ 

মশার এইনধপ তাড়নায় বস্কাবতী কাদিতে লাগিলেন । কষ্কা- 
ঘতীর পানে চাহিয়া, রক্তবতী চক্ষু টিপিলেন। সে চক্ষু-টিপুনীর অর্থ 
এই যে,-প্পচাজল! তুমি ঝাদিও না! বাবা বড় রাগী মশা! 
একে বাগিয়াছেন, তাতে তুমি কাঁদিলে আরও রাঁগিয়া যাইবেন। 
চুঈ কর, বাবার রাগ এখনি পড়িয়া যাইবে |” এক 

রক্তবতী যা বলিলেন, তাই হইল। কষ্কাবতীর ' কালা দেখিয়া 
মশা আরও রাগিয়া উঠিলেন । মশা বলিলেন,_"এ কোথাকার 
প্যান্পেনে মেকেটা র্যা। ভ্যানোর, ভ্যানোর, করিয়৷ কাদে দেখ! 
আচ্ছা! যেনব কথা এতক্ষণ, ধরিয়া জিজ্ঞাসা-পড়া করিলাম, তাঁর 
তুমি কিছুই জান না, বলিলে! এখন এ কথাটার উত্তরু দিতে 
পারিবে কি না? তাল! এই যে সব মানুষ হইয়াছে, এই যে কোটি 
কোটি মানুষ ভারতে রহিগ্জাছে, এ সব মানুষ কেন? কিসের জন্ত 
হজিত হইয়াছে? এ কথা'র আমাকে এখন উত্তর দাও।” 
॥ কন্কাবতী বলিলেন,“মানুষ কেন, কিসের জন্য স্থজিত হইয়াছে? 
তা আমি জানি না ।” ৃ 

মশা বলিলেন,-”এং! এ মেয়েটা নিতান্ত বোকা !, একেবারে 
বন্ধপাগল! কিছুজানে না! এই ভারতের ম্বন্ুষগ্ুলো বড় 
বোক1। কাওভ্ঞান-বিবর্জিত। রক্তবতী শিশু বটে, কিন্তু এর চেয়ে 
আমার রক্তবতীর লক্ষ গুণে বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে। তুমি বল তো, মা, 
রক্তবতী, ভারতের মানুষ কিসের জন্য হ্ছজিত হইয়াছে?” 

রক্কবতী বলিলেন,-"কেন বাবা! আমর! থাব বলিব! তাই 
হইয়াছে!” ্ 


১ কঙ্কাবতী। | 
০ ১মবশা বলিলেন, "এখন গুনিলে? ভারতের মানুষ কিসের, জন 
গাছে তা বুঝিলে ?৮ 


_কঞ্কাবতী উত্তর করিলেন,--"আজ্ঞা হ1 ! এখন বুঝিলাম। মশার! 
আহার করিবেন বলিয়া তাই মানুষের স্থজন হুইয়াছে।* 

রক্তবতী বলিলেন,--“বাবা! আমার পচাজল মানুষের ছা 
বই তো নয়! মানুষদের বুদ্ধি-শুদ্ধি নাই তা সকল মশাইজানে। 
নির্বোধ মশাঁকে সকলে “মানুষ” বলিয়! গালি দেয়। সকলে বলে,--. 
“অমুক মশা! তো! মশ! নয়, ওট! মানুষ” তা, আমাদের মত পচা- 
জলের বোধ-শোঁধ কেমন করিয়া হইবে? আমার পচাজলকে, বাবা, 
চা আর বকিও ন1।” ৭ | 
:«. শা ভারিলেন,-“সত্য কথ! ! মানুষের ছানাটাকে আর কোনও 
বখ] বিক্াম রুরু] বুখা। আমাকে নিজেই কল সন্ধান লইতে হুইবে 1” 
মল! ছরপী করিলেন,_“বলি হাগো! মেয়ে! এখন তোমার 
টান গ্রামে বল দেখি? তা বলিতে পারিবে তো?” ৃ্‌ 

_কষ্কাবতী উত্তর করিলেন যে, তাহাদের গ্রামের নাম, কুহম- 
টা 1. মশা তৎক্ষণাৎ আপন আন্থচরদ্িগকে কুম্থমঘাটা 
পাঠাইলেন। কষ্কাবতীব প্রভুগণকে ডাকিয়া, . আনিতে আদেশ 
করিলেন। দুতগণ কুস্থমঘাটাতে উপস্থিত হইয়া, অনেক গঙ্থু- 
সন্ধানের পর জানিতে পারিলেন যে, কঙ্কাবতীর অধিকারী তিনটা 
মখা। তাহাদের নাম গজগণ্ড, বৃহৎ-মুণ্ড ও বিকৃত-হুণ্ড। রক্ত- 
তীর পিতার নাম দীর্ঘ-শও |. দৃতগণ শুনিলেন যে কঙ্কাবতীর 
ভাধিকারীগণের বাস “আকাশমুখ' নামক শালবৃক্ষ। নেই খানে 









পাপকে ছা করে না! ইক 
যাইয়া কষ্কাবতীর অধিক্ারীগণকে সকল কথা তাহারা দিবেন 1. 
তাহারা দূতগ্রণের সহিত আগিয়া অবিলথে দীর্ঘ-গুণ্ডের নিকট 
উপস্থিত হইবেন। অনেক বাদানুবাদ, অনেক দর বষা-কষির 
প্র, ভিন ছটাক নররক্ত দিয়া কঙ্কাবতীকে দীর্ঘ-প্ও কিনিয়া 
লইলেন। কক্কাবতীকে ক্রয় কিয়া তিনি কন্তাকে বলিলেন, 
"রক্তবতী ! এই নাও, তোমার পচাঁজল নাও! এ মানুষের ছান টা 
এখন আমাদের নিজস্ব, ইহা এখন আমাদের সম্পত্তি “কী 
দীর্ঘ-শুওড, তাহার পর, গজগও, বুহৎ-মুণড, বিকৃত-হুও সৃতি 
মশাগণকে সম্বোধন করিয়া » বলিলেন,-_“মছোঁদয়গণ ! আমি 
দেখিতেছি আমাদের ঘোর ্রিপদ উপস্থিত। ভারতবাধীগণের 
রক্ত পান করিয়া! পৃথিবীর যাবতীয় মশা! এত দিন স্থখে স্বচ্ছন্দে, 
সংসারধাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন। ভারতের তিন দিকে কালা- 
পানি, এক দিকে অত্যুচ্চ পর্বতশ্রেণী। জীব-অস্তগণকে যেরূপ 
€লাকে »বেড় দিয়! রাখে, ভারতবাসীগণকে এত দিন আমরা 
সেইরূপ আকন্ধ *করিয়! রাখিয়াছিলাম। ভারতের লোক ভারতে 
থাকিয়া এত দিন আমাদিগের সেবা করিতেছিল, বিনীত, ভাবে 
শোণিত দান করিয়া আমাদের দেহ পরিপোষণ, করিতেছিল। 
এক্ষণে কেহ কে মহাসাগর ও মহাঁপর্বত উল্লজ্বন করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। একসপ কা্ধ্য করিয়া, আমাদিগকে রক্ত হইতে বঞ্চিত 
করিলে যে তাহাদের মহাপাতক হয়, তাহা আপনারা দকলেই 
জানেন। যেমন করিয়! হউক, ভারতবানীগণকে পের্ছছক্রিা হইতে 
নিবৃত্ত করিতে হুইবে। তাহার গর আবার, ভারতবাসীদিগের 





২৩5. কঙ্কাৰতী। 
এক গ্রাম হইতে গ্রাঁমাস্তরে গমনাগমন আজ কাল কিছু অধিক 
হইয়াছে। এই দেখুন) আজ সন্ধ্যা বেলা কুহ্গমঘাটা হইতে 
একটী মনুষ্য-শাবক আমার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । 
সে মনুষ্য-শাবকটী আপনাদের সম্পত্তি। আদ আপনার সম্পত্তি 
গলাইবে, কা'ল আমার সম্পত্তি পলাইবে। এই প্রকারে মনষ্যের। 
যদি এক গ্রাম হইতে অপর গ্রামে যায়, তাহ! হইলে সম্পত্তি 
লইয়া আমাদের মধ্যে মহা গোলযোগ উপস্থিত হইবে। তাহার 
পর আবার বুঝিয়া দেখুন, দেশ-ভ্রমণের কি ফল! দেশত্রমণ 
করিলে মন্থয্যের! নান! নৃতন বিষয় শিক্ষা করিতে পারে, মন্্যা- 
দিগের "জ্ঞানের উদয় হয়। দেশভ্রমণ করিয়া ভারতবাসীদিগের 
ষদি চক্ষু উন্মীলিত হয়, তাহ। হইলে, মন্ুষ্গণ আনব আমাদের 
বশতাঁপন্ন হুইয়া থাকিবে না। আবার, বাণিজ্যাদি ক্রিয়া দ্বারা 
ক্রমে তাহারা ধনবান, হইয়া উঠিৰে। তখন মশারি প্রভৃতি নান! 
উপায় করিয়া রক্তপান হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত (করিবে ॥ 
অতএন, যাহাতে: ভারতবাসীরা! বিদেশে গমনাগর্মন “না করিতে 
পারে, যাহাতে এক গ্রামের লৌক অপর গ্রামে যাইতে না পায়, 
এরূপ উপায় সত্বর আমাদিগকে করিতে হইবে |” , 

দীর্ঘ-গুণ্ডের বক্তৃতা! শুনিয়! সকলেই তাহাকে ধন্ত ধন্য. শিতে 
লাগিলেন। সকলেই বলিলেন, দীর্ঘ-শুগড অতি বিচক্ষণ মশা, দীর্ঘ- 
গুপ্তের. অতি দূর দৃষ্টি, এরূপ বিজ্ঞ বুদ্ধিমান মশ! পৃথিবীতে আর 
নাই। ভারতবাসীরা যাহাতে ভবিষ্যতে এক গ্রাম হইতে অন্ত 
গ্রামে যাইতে না পারে, এরূগ উপায়.করা অবস্ত কর্তব্য, তাহ! 













ঘাঁয় গ্রহণ করিয়া স্থানে 


২৩০ 
এক গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
হইয়াছে। এই দেখুন, আকুতি 
একটা মন্ুষ্য-শাবক আমার দঘ্ব 
সে মনুষা-শাবকটী আপনাদের 
পলাইবে, কা'ল আমার সম্প 
যদি এক গ্রাম হইতে জু 
লইয়া আমাদের মধো মু 
পর আবার বুঝিয়া প্র 


সস 


দিগের 'জ্ঞানের। ] ্ 
বদি চক্ষু 





াতগশ 





এবারকার শান্ত্র। া 
র (২৩১) ৃ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 
থর্ব,র। ১ 

দীর্ঘ. মশা বলিল্লেন,__প্রক্তবতি ! এক্ষণে এই মন্ুষ্য-শাঁবকটী 
তোঁমার। ইহাকে লইয়া তুমি যাহা! ইচ্ছা হয় কর।” | 

রক্তবতী বলিলেন,--*পিত| ! ইনি আমার ভ্বী। ইহার স্থিত 
আমি পচাজল পাঁতাইয়াছি। আমার গচান্বল বিপদে পড়িয়াছে। 
পচাজলের পতিকে নাকেশ্বরী 'ধাইয়াছে। কীদিয়া কাঁদিয়া পচা- 
জল আমার সার! হইয়া! গেল। যাহাতে আমার গচান্ধল আগ, 
নার পতি পায়, বাবা, তুমি তাহাই কর।” ৃ 

কি করিয়া বঙ্কাবতীর গতিকে নাকেশ্বরী ধাটাছে হখ 
আদোগান্ সমুদয় বিবরণ গুনিতে ইচ্ছ! করিলেন। . আগা গোড়া! 
সকল কথ কৃঙ্কা্রতী তাহাকে বলিলেন। 

ভাবিয়! চিত্তিয়া মশ! শেষে বলিলেন,+"তুমি আমার রর 
পচাজল, মে নিমিত্ত তোগার প্রতি আমার স্নেহের উীঁয় হইয়াছে 
তোমাকে আমরা*কেছ আর খাইব না। স্নেহের গহিত তোমাকে 
আমরা প্রতিপালন করিব। যাহাতে তুমি তোমার পতি গাঁও, 
দে জন্যও যথাসাধ্য চেষ্ট। করিব। আমার তানুকে খর্ব,র মহা 
রাজ বলিয়া একটী মনুষ্য আছে। শনিয়াছি, সে নানারপ, 
ওধ, নানারপ মন্ত্র তদ্্ জানে। আকাশে বর না ছলে, ম্ব 


২৩৪ কঙ্কাবতী। 
ড়িয়া মেঘে সে ছিদ্র করিয়া দিতে গারে। শিলা- পড় গড় 
হইলে, দে নিবারণ করিতে পারে। বৃদ্ধা স্ত্রী দেখিলেই সে 
বলিতে পারে,_-এ ডাইনী কি ডাইনী নয়। তাহাকে দেখিবামাত্র 
ভূতগণ পলায়ন করে। তাহার মত গুণী মনুষ্য পৃথিবীতে আর 
দ্বিতীয় -নাই। নাঁকেশ্বরীর হাত হইতে তোমার পতিকে দেই 
উদ্ধার করিতে পারিবে ।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,--পতবে, মহাশয়, আর বিলম্ব করিবেন 
মা। চলুন, এখনি তাহার নিকট যাই। মহাশয়! স্বামী-শোকে 
শরীর আমার প্রতিনিয়তই দগ্ধ হইতেছে, সংসার আমি শৃন্ত 
দেখিতেছি । তাহার প্রাণ রক্ষা ০হইবে, কেবল এই প্রত্যাশায় 
জীবিত আছি। তা না হইলে, কোন্‌ কালে এ পাপ প্রাণ 
বিসর্জন দিতাম ।” 

মশা! বলিলেন,_/অধিক রাত্রি হইয়াছে, তুমি পরিশ্রান্ত হইয়া, । 
আমার তালুক নিতাস্ত নিকট নয়। তবে রও! আমার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতীকে ডাকিতে পাঠাই । তাঁহার পিঠে চড়িয়া আমরা সকলে 
এখনি খর্ব,র মহারাজের নিকট গমন করিব ।” 

. মর্শী এই বলিয়। আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতাঁফে ডাঁকিতে পণঠাই- 
লেন। কিছুক্ষণ বিলম্বে মশার ছোট ভাই “আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। মশানীগণ তাহাকে “হাতি-ঠাকুর-পো, হাতি-ঠাকুর-পো” 
বলিয়া অনেক সমাদর ও নানা রূপ পরিহাস করিতে লাগিলেন। 

রক্তবতী তীহাকে বলিলেন,-“কাকা ! আমি একটা মানুষের 
ছানা পাইয়াছি। তাহার সঙ্গে আমি পচাজল পাতাইয়াছি। 


হাতি-ঠাক্র-পো। ২৩৫. 
আমি পচাঁজলকে বড় ভাগ বাদি, আমার পচাঁজলও আমাকে বড় 
, ভাল বাসে? 

ক্কাবতী আশ্চর্য হইলেন। মশার ছোট ভাঁই, হাতী! পা 
হস্তী! বনের সকলে তাঁহাকে প্হাঁতি-ঠাঁকুর-পো” বলিয়া ডাকে । 
* রজবতীর পিতা হন্তীকে বলিলেন,-ভায়া! আমি বড়' বিপদে 
পত়িয়াছি। রক্তবতী একটা মানুষের মেয়ের নহিত পচাজল পাতা- 
ইয়্াছথে। মেয়েটার পতিকে নাকেশ্বরী খাইয়াছে। মেছষেটী পথে 
পথে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে। রক্তবতীর দয়ার শরীর । রক্তবতী তার 
দুঃখে বড় ছুঃখী। আমি তাই মনে করিয়াছি, যদি কোনও 
মতে পারি তো তার স্বামীকে £উদ্ধার করিা দিই। র্ব,র মহা" 
রাজের দ্বারাই এ কার্ধ্য সাধিত হইতে গারিবে। তাই আমার 
ইচ্ছা যে, এখনি খর্ব,রের নিকট যাই। কিন্তু মানুষের মেঙেটা 
পথ হাটিয়া ও কীদিয়া কীদিয়া! অতিশয় শ্রান্ত হইয়] পড়িয়াছে। 
*এত পথ দে চলিতে পারিবে না। এখন, ভায়া, তুমি যদি কৃপা 
কর তবেইওহস্। আমাদিগকে যদি পিঠে করিয়া লইয়া যাও 
তে। বড় উপকার হয়।৮ 

হাঁতি-ঠাকুর-পো মে কথায় সম্মত হইলেন। কন্কাঁবতী *মশীনী- 
দিগকে নমস্কার করিয়া, তাহাদিগের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। 

রক্তবতীর গলা ধরিয়া! কঙ্কাবতী বলিলেন,__"ভাই পটা্বল! 
তুমি আমার অনেক উপকার করিলে। তোমার দয়া, তোমার 
ভালবানা, কখনও ভুলিতে গারিব না। হৃদি তাই গতি গাই, 


হও. ক্কাবতী 1. 


/ ৰ ব্চবেই: পুরা দেখা হ্ইরে। তা ন হই! ্ 
মত্ত তোমার পচাজল এই বিদার হইল।” 
.- “বরক্তবতীর চক্ষু ছল ছল করিয়া আদিল, বর চু ও 
অধরবিদু ফোঁটায় ফৌঁটার ভুতলে পতিত হইতে লাগিল। . 

মশা ও কল়্াবতী ছুই জনে হাতীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। 
হাঁতিঠাকুর-পো! মৃদুমন্দ গতিতে চলিতে লাগিলেন । : যাইতে 
যাইতে সমস্ত রাত্রি গত হুইরা গেল। অতি প্রতাষে থর্বারের . 
বাটীতে গিয়া সকলে উপস্থিত হইলেন। তাহারা দেখিলেন যে, 
খর্কার শা হইতে 'উঠিয়াছেন। , অতি বিষ বদলে আপনার 
স্বারদেশে বসিয়া আছেন। একটু *একটু তখনও জন্ধকার আছে। 
আকাশে কৃষ্ণপক্ষীয় এতিপদের চন্দ্র তখনও অন্ত ধাস্‌ নাই। 
ধর্বারের বিষ মূর্তি দেখিয়া আকাশের চণদ. অতি প্রসন্ন মৃষঠি 
ধারণ করিয়াছেন। চাদের মুখে আর হাদি ধরে না।  চশাদের 
হাসি দেখিয়া ধর্ব,রের রাগ হইতেছে। থর্ধ,র মনে মনে প্রতিজ্ঞা, 
করিলেন যে”: “এই চাদের এক দিন আমি দড বরি। টদকে 
যদি উচিত মত দও না দিতে পারি, তাহা হইলে খর্ব,রেব গুণ জান, 
তু তাক, মনত তত্্, শিকড় মাকড়, সবই বৃথা ।” | 

_ মশা) কঙ্কাবতী ও হস্তী গিয়া ধর্বরের দ্বারে উপস্থিত নর। 
মশাকে দেখিয়া খর্ব,র শশব্যন্ত হইয়া উঠিলেন | 

হাত যোড় করিয়া খর্বর বলিলেন,--"মহাশয় ! গ্দাজ প্রোতঃকালে 
কি মনে করিয়া? প্রতি দিন তো! দন্ধ্যার সময় আপনার গুভা- 
গমন হয়। আজ দিনের বেলা কেন? ঘরে কুটুষ সাক্ষাৎ 





ন্‌ তাই, এন 





সেই যাঁর সাত হাত স্ত্রী। 


(২৩৬) 





 স্খেরকখা। হওক: 

আদিয়াছেন না কি? তাই কনিঠকে সঙ্গে করিয়া আনিযাছেন৬০. 
বেতীহার পিঠে বোঝাই দিয়! প্রচুর পরিমাণে রক্ত লইয়া যাইবেন.? | 

মশ] উত্তর করিলেন,--“না, তা দয়! সে জন্য আমি আমি 
নাই। কি জন আমিয়াছি, তাহা বলিতেছি। আপাততঃ জিজ্ঞাসা 
করি, তুমি বিষরমুখে বসিয়া আঁছ কেন? এন্ধপ বিষগন-বদনে 
থাকা তে। উচিত নয়! মনোহুঃখে থাকিতে তোৌঁমার্দিগকে আমি 
বার বার নিষেধ করিয়াছি। মনের মুখে না থাকিলে শরীরে 
রক্ত হয় না, সে রক্ত স্থস্বাদ হয় না। মনের ন্ুখে যদি তোমর! 
না থাকিবে, পুষ্টিকর, তেজস্কর দ্রব্য সামগ্রী যদি আহারাদি ন! 
করিবে, তবে তোমাদের রক্তহীন গ্রেহে বসিয়া আমাদের ফল কি? 
তোমর। সব যদি নিয়ত এরূপ অন্তায় কার্ধ্য করিবে, তবে আমরা 
পরিবারবর্গকে কি করিয়! প্রতিপাজন করি? তোমাদের মনে 
কি একটু ত্রাস হয় না যে, আমাদের গায়ে বসিয়! মশা প্রভু যদি 
ুচারুরূপে রক্ত গান করিতে না পান, তাহা হইলে তিনি আমাদিগের 
উপর রাগ করিবেন?” 

ধর্ব,র বলিলেন,_-পগ্রভু! আমি "শীর্ণ হইয়া যাইতেছি মনত । 
আমার শরীরে ভালরপ সুস্বাদু রক্ত না পাইলে, মহাশয় ধে রাগ 
করিবেন, তাঁহাও জাঁলি। কিন্তু কি করিব? কেবল স্ত্রীর তাড়নায় 
আমার এই দশা ঘটিতেছে ।* 

মশা দিজ্ঞান! করিলেন,-“কেন ? কি হইয়াছে? তোমার. হা 
_ তোমার গ্রতি কিরূপ অত্যাচার করেন ?” 
ধর্বার উত্তর ই «প্রভূ! আমাদের স্ত্ী'পুরুষে ধ্ - 


) 
। 


৪ সুজ, দি মধ্যে ই বি বার মারা রি পর্ধীনত 
চি ৰা রে কিন্তু হুঃখের কথা আর মহাঁশয়কে কি বলিব! 
আমি হইলাম তিন হাত লঙ্বা, আমার স্ত্রী হইলেন দাত হাত 
জঙ্বা। যখন আমাদের মারামারি হয়, তখন আমার স্ত্রী নাগর! 
জুতা লইয়া ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া আমার মন্তকে প্রহার করেন। 
আমি তত দুর নাগাল পাই না; আমি যা মারি, তা কেবগ 
তার পিঠে পড়ে। স্ত্রীর প্রহারের চোটে অবিলম্বেই আমি কাতর 
হুই্জা পড়ি, আমার প্রহারে স্ত্রীর কিন্তু কিছুই হয় না। সুতরাং 
ত্র নিকট আমি সর্বদাই হারিয়া যাই। একে মা'র খাইয়া, 
তাতে মনংক্েশে, শরীর আমার শীর্ণ হইয়া যাইতেছে, দেহে 
"আমার রক্ত নাই। সে জন্য মহাশয় রাগ করিতে পারেন, 
ভাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি কি কৰিব? 
আমার অপরাধ নাই।” 
মশা বলিলেন, বটে! আচ্ছা, তুমি এক কর্ম কর। আজ 
হাতিডায়ার পিঠে চড়িয়। তুমি স্ত্রীর সহিত মারামারি*কনু।” 
এই বলিযা মশা! থর্ব,রকে হাতীটা- দ্িলেন। থর্বর হাতীর 
পিঠে 'চড়িয়া, বাঁড়ীর ভিতর গিয়া স্ত্রীর সহিত বিব্দ 
করিতে লাগিলেন। কথায় কথায় ক্রমে মারামারি আরম্ভ ইল । 
খর্বর আজ হাতীর. উপর বপিয়া, মনের পুখে ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া, 
স্রীর মাথায় নাগর! জুতা মারিতে লাগিলেন। আজ স্ত্রী যাহা 
. মারেন, থর্ব,রের পায়ে কেবল সামান্ত ভাবে লাগে। যখন 
তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল, মশার তখন আর' আনন্দের পরিদীম| 





1 


রও! টেরপাবে! 1২৩৯: 
রহিল না। মশার হাত, নাইবে হাততালি নি ই (৮ 
নথে নথে ঘর্ষণ করিবেন! তাই তিনি কখনও ক গা তুলিয়া রঃ 
কখনও ছুই পা তুলিয়া, মৃত্য করিতে লাগিলেন, ও শন্‌খন্‌ ৃ 
করিয়া প্নারদ নারদ* বলিতে লাগিলেন। অবিলম্বে আজ 
খ্ধরের স্ত্রীকে পরাভব মানিতে হইল। খর্ধ,রের মন আজ 
আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। ধর্বারের ধমনী ও শিরায় প্রবলবেগে 
আজ শোণিত সঞ্চালিত হইতে লাঁগিল। মশা, মেই রক্ত 
একটু চাখিয়! দেখিলেন, দেখিয়া বলিলেন,--পবাঃ | অতি নুমিষট 
অতি স্স্বাছু !' 
মশা-মহাশযকে ধর্ব,র শত শ্ধন্যবাদ দিলেন, ও কিজন্য তীহা- 
দের শুভাগমন হইয়াছে, সে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। কন্কাবতী ও 
নাকেশ্বরীর বিবরণ মশা-মহাশয় আদ্যোপান্ত তাহাকে শুনাইলেন। 
সমস্ত বিবরণ শুনিয়া *খর্ধর বলিলেন,-“আপনাদের কোনও 
চিন্তা নাই । নাকেশ্বরীর হাত হইতে আমি ইহার পতিকে উদ্ধার 
করিয়া দিব | ভরত, প্রেতিনী, ডাকিনী, ডাইনী, সকলেই আমাকে 
ভয় করে। চলুন, আমাকে দেই নাকেশ্বরীর ঘরে লইয়া! চলুন, 
দেখি মে কেমন নাকেস্বরী !” রা ঘাট 
মশা বলিলেন,-"এবাঁর চল! | কিন্তু তোমাদের চল|-চলি সব 
শেষ হইল। বড় সব জাহাজে চড়িয়া, কোথায় রেসকুন, কোথায় বিলাত ; 
এ-থানে 'ও-খানে সেখানে যাইতে আরন্ত করিয়াছ! বড় পব রেল- 
গাড়ি করিয়া এদেশ ও"দেশ সে-দেশ করিতেছ! রও, এবারকার 
শান্ত একবার জারি হইতে দাও, তাহা হইলে টের পাবে !* 








২৪০: কঙ্কাবতী। 

৯. ধ্ৰূ র জিজ্ঞাসা করিলেন,-*্এবারকার শান্্ে আমাদের গমনা- 
গমন একেবারেই নিষিদ্ধ হইল না কি ? গাছগাছড়। আনিতে যাইতেও 
গাইব না?” 

মশা উত্তর করিলেন,_প্না! এবারকার শাস্ত্রে লেখা আছে 
যে, ঘর হইতে তোমর| আঁর একেবারেই বাহির হইতে পারি 
না। সকলকে অন্বকূপ খনন করিতে হইবে, চক্ষে ঠুলি দিয়! 
মকলকে সেই অন্ধকূপে বসিয়া! থাকিতে হইবে। অন্ধকূপ হইতে 
বাহির হইলে, কি চক্ষুর টুলিটা খুলিলে, গাঁপ হইবে । যেমন তেমন 
গাঁপ নয়, দেই যারে বলে পাতক। কেবল পাঁতক নয়, সেই 
যারে বলে মহাপাতক। শুধু হহাপাতক নয়, সেই যারে বলে 
অতিমহাপাতক। কেমন! বড় যেনবজাহাজ চড়া, রেল চড়া, 
লেখা-পড়া শেখা, মশারি কর!! এই বার?” 
খর্বার বলিলেন,_“আপনারা মহাপ্রতু! যেরূপ শান্তর করিয়া 
দিবেন, আমাদিগকে মানিতে হইবে। আপনারা আমাদিগের হৃর্তী- 
কর্তাবিধাতা। আপনার! সব করিতে পারেন” ,, ৭ ? 
মশা, কঙ্কাবতী ও ধর্ক,র হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বনাভিমুখে 
যাত্রা করিনেন। প্রায় ই রহরের সময় পর্বতের নিকট উপস্থিত 
হইলেন। 


যোঁড়শ পরিচ্ছ্দে। 


ঙ  খোকোশ। 


নাকেস্বরী যখন থেতৃকে পাইল, তখন খেতু একেবারে মৃতপ্রায় 
হইয়া পড়িলেন। জ্ঞান গোঁচর আর তাহার কিছু মাত্র রহিল 
না। নিশ্বাস দ্বার! নাকেন্বরী যে কন্কাবতীকে দূরীভূত করিল, থেতু 
তাহার কিছুই জানেন না। 

থেতুকে মৃতপ্রায় করিয়। নাঁক্শ্বরী মনে মনে তাঁবিল,--“বহু 
কাল ধরিয়া অনাহারে আছি। ইঞ্ট দেবতা ব্যাঘ্বের প্রসাদে 
আজ যদি এরূপ উপাদেয় থাদ্য মিলিল, তবে ইহাকে ভাল- 
রূপে রন্ধন করিয়| থাইতে হইবে। এমন স্ুখাদ্য একেলা খাইয়া 
তৃপ্তি হইবে না। যাই, মামীকে গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আনি ।” 
* যাদী* আিতে আঘিতে পাছে খাদ্য পচিয়া যায়, মেজন্ধ 
নাকেম্বরী তখন থেতুকে একেবারে মারিয়। ফেলিল না, মৃতপ্রায় 
অজ্ঞান করিয়া রাখিল। , | রি হষ 

নাকেশ্বরী, মালীকে নিমন্ত্রণ করিতে যাইল। নাকেশ্বরীর মাসীর 
বাঁড়ী অনেক দূর, সাত সমুদ্র তের নদী পাঁর, মেই এক ঠেঙো 
মুন্ুকের ওধারে। সেখানে যাইতে, আবার মাসীকে লইয়া ফিরিয়া | 
আসিতে, অনেক বিলম্ব হইল। | 

মামী বুড়ো মানুষ । টি দাত নাই। থর কোমল মাংস 

১৬ 








অধর রী আর আহলাদের নী নই ধনী । নখ দ্যা 
জাল পড়িতে লাগিল। 
খেতুর গা টিপিয়া টুপিয়া মাসী বলিলেন,_* আহা! কি নরম 
মাংস। বুড়ে! হইয়াছি, একঠেডো মানুষের দড়িপানা শক মাংস 
আর চিবাইতে পারি না। আজ ছঠেডে! মানুষের মাংস খাইয়। 
উদর পূর্ণ করিব। মুও্টার ঝোল হউক, পিঠের মাংস দাগ! 
দাগা করিয়! কাটিয়া ভাজা হউক, আঙ ,লগুলির চড়চড়ি হউক, 
অন্যান্ঠ মাংস অস্বল করিয়া! রাধা থাকুক, ই দিন ধরিয়া আহার 
করা যাইবে, গন্ধ হইয়া যাইবে না।” 
মাসী-বোন্বীতে এইরূপ পরামর্শ হইতেছে, এমন সময় 
বাহিরে একটা গোল উঠিল। হাতীর বংশিধ্বনি, মশার গুন্-্‌ 
মাঁছুষের কণ্ম্বর, পর্বতের বাহির হইতে অষ্টালিকার তিতর প্রবেশ 
ক্ষরিল। 
_. নাকেশ্বরী ব্যস্ত হইয়! বলিল,--"মাঁসি। সর্বনাশ হইল! মুখের 
র রা বুঝি কাড়িয়া লয়! ছুঁড়ি বুঝি ওঝা! আনিয়াছে 1” *  * 
মামী বলিলেন,_প্চল চল চল! দ্বারের উপর ছুইজনে 
[ও গা ফাক করিয়া দা ডাই! 
, আট্রালিকর দ্বারের উপর নাকেশ্বরী ও নাকেশখ্বরীর মাদা পদ. 
প্রসারণ করিয়া টাড়াইল। 
_ পর্কৃতের ধারে সুডঙ্গের দ্বারে উপস্থিত হইক্! মশা, কষ্কাবতী 
" ও খর্ব হস্তীর পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন। হাতি-ঠাকুর-পো 
বাহিৰে দণ্ডায়মান থাকিয়৷ গাছের ডাল তাঙ্গিয়া মাছি তাড়াইতে 


বাড়ান কাড়ান। ৰ্ 


ধানিছে। কখনও বা শুড়ে করিয়া ববারাদি লইয়া ৫7 
গায়ে গাঁউডার মাথিতে লাগিলেন। দোল খাইতে ইছ! হইলে 
্ষখনও বা মনের সাথে শরীর দোলাইতে লাগিলেন! 

মশা, কষ্ঠাবতী ও খর্ধ,র সুড়ঙ্গের ভিতর প্রবেশ রি 
কুকের পথ দিয়! অট্রানিকাঁর ভিতর উপস্থিত হইলেন। আস্্র' 
লিকার ভিতর প্রবেশ করিবার অময় দ্বারে নাকেশ্বরী ও নাকেশবরীয 
মাসীর পদতল দিয়! মকলকে যাইতে হইল। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া, থেতুর নিকট সকলে গমন করিলেন 
নকলে দেখিলেন যে, খেতু মৃতপ্রায় হুইয়। পড়িয়া! রহিয়াছেন। 
অজ্ঞান অচৈতন্ত । শরীরে প্রাথ*্আছে কি না সনেছ। নিশ্বা, 
প্রশ্বাস বহিতেছে কি না ম্দেহ। কষ্কাবতী তাহার পদংগ্রাে 
পড়িয়া, পা ছুটী বুকে লইয়া, নানারূপ বিলাপ করিতে লাগিলেন 
থর্ব,র থেতুকে নানা প্রকারে পরীক্ষা করিয়৷ দেখিতে লাগিলেন। 

অবশেষে থর্বা,র বলিলেন,-কন্া। কঙ্কাবতি ! তুমি কীদিং 
নাঁ। তোঁমার পতি এখনও জীবিত আছেন। নত্বর আরোগ্য লাত 
করিবেন। আমি এই ক্ষণেই এ রোগের প্রতিকার করিতেছি ।৮ 

এই বলিয়! খর্ব,র মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন, থেতুর শরীরে শং 
শত ফুৎকার বর্ষণ: “করিতে লাগিলেন, নানা রূপ ওষধ প্রো! 
করিলেন। কিন্ত কোনও ফল হইল না। সংজ্ঞাশন্ত হইয়া খে 
যে. ভাবে পড়িয়াছিলেন, নেই ভাবেই পড়িয়া তি রি 
মাত্রও নড়িলেন চড়িলেন না। 

খর্ক,ব বিস্মিত হই বলিলেন,--"এ কি হইল! আমার ম 


ব্াবতী। 


বৰ কখনও ্ে বিফল হ্য় লা. রোগী নিত হউক 
_ না হউক, মন্ত্রের ফল, অল্লাধিক অবস্তই প্রকাশিত হইয়া থাকে। 
* আজ যে আমার মনতরতন্ত্র শিকড় মাকড় বনানী? িরক হইতেছে, 
ইহার কারণ কি?” 
খর্বর সাতিশয় চিন্তিত হইলেন। ভাবি কারণ ছি থ্ি 
করিতে পারেন না। | 
অবশেষে তিনি বলিলেন,--*মশ! গ্রভূ! আম্বন দেখি, সকলে 
পুনরায় বাহিরে যাই! বাহিরে গিয়! দেখি, ব্যাপার খানা কি?” 
অট্রামি চা হইতে সকলে পুনর্ধার বাহির হইলেন। কঙ্কাবতী 
একেক । হতাশ হইয়া পড়িলেনণ কঙ্কাবতী ভাবিলেন যে,মভাগিনীর 
কপা, পত্তি যদি বাচিবেন, তবে এত কাণ্ড হবেই বা কেন? 
তবে, এখন তিনি পতিদেহ পাইবেন, পতিপাদ-পন্মে প্রাথ বিসঙ্জন 
করিতে পারিবেন, অমীম শোকসাগরে ভাসমান থাকিয়াও সে চিন্তাটা 
কথঞ্চিৎ তাহার শাস্তির কারণ হইল। 
, একরার বাহিরে যাইয়া, ুড়ঙ্গের গথ দিয়! সকগ্ঠে পুনরা 
_ করিয়া আসিতে লাগ্িলেন। অতি তীক্ষ দৃষ্টিতে, আশ পাশ, অগ্র 
পশ্চ1ৎ, উদ্ধ নিয়, দশ দিক্‌ সুল্মানুন্ক্ম রূপে পরীক্ষা করিতে কনিতে, 
খর্ব, আদিতৈ লাগিলেন। অস্টালিকাঁর নিকট* জাঙিয়া, উদ্ধ 1দকে 
চাহিয় দেখেন যে, ভূতিণীদ্বয় পদ প্রণা৫। করিয়। ছ্বারের উপর 
দঁড়াইয়া আছে। খর্ব, ঈষৎ হাদিলেন, আব মূনে মনে করিলেন, 
প্বটে! তোমাদের চাতুরী তে! কম নয় 1” 
$বার বাহির হইতে খর্ব,র মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। মন্ত্র 








কোপ মারেন খা রকি, 


প্রভাধে, সী পদ উত্তোলন ৃ হী (সেখান হই 
গলায়ন করিস। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া খর্বুর পুনরায় 






ঝাড়ান কাড়ান আরম্ত করিলেন। ক্রমে মন্ত্রলে নাকেশ্বরী 
আসিয়া খেতুর শরীরে ক্সাবিভূত হইল। থেতু বক্তা হইলেন, 
অর্থাৎ কি না খেতুর মুখ দিয়া ডাকিনী কথা কহিতে লাগিল। 


নানারপ উষধ প্রয়োগ করিয়া, নানারূপ মন্ত্র পড়িয়া, খর্কর 
নাকেশ্বরীকে ছাড়িয়া যাইতে বলিলেন। নাকেশ্বরী কিছুতেই 
ছাড়িবে না। নাকেশ্বরী বলিল যে-প্এমনুষ্য ঘোরতর অপরাধে 
অপরাধী হইয়াছে, আম|-রক্ষিত, সঞ্চিত ধন অপহরণ রয়াছে, 
দেজন্ত আমি ইহাকে কখনই” ছাড়িতে পারি না, আমি 
ইহাকে নিশ্চয় ভক্ষণ করিব” খর্ব,র পুনরায় নানারূপ মন্ত্রাদি 
দ্বারা নাকেশ্বরীকে অশেষ যন্ত্রণা দিতে লাগিলেন। যাঁতন! ভোগে 
নিতান্ত অমর্থ হইয়া, অবশেষে নাকেশ্বরী থেতুকে ছাড়িয়! যাইতে 
সু্মত হইল । কিন্তু প্যাই, যাই” বলে, তবুযায় না। “এইবার যাই, 
এইবার চলিলাগ,স্থবার বার এই কথা বলে, তবু কিন্ত যায় ন। 


নাকেস্বরীর শঠতা দেখিয়া খর্ব,র অতিশয় বিরক্ত হইলেন, ক্রোধে : 


তাহার ওষদ়্্ কীপিতে লাগিল, ক্রোধে তাহার চগ্ষুদ্বয় বক্তবর্ণ 
হইয়া উঠিল। খর্ব,র বলিলেন,__প্যাবে না? বটে! আচ্ছা দেখি, 
এইবার যাও কি না!” এই বলিয়া তিনি একটা কুম্মাণ্ড আনয়ন 


করিলেন। মন্ত্রপূত করিয়া, তাহার উপর সিন্দুরের ফোটা দিয়া, 


কুমড়াটাকে বলিদান দিবার উদ্েচাগ করিলেন। খর্পরে কুমড়াটী। 


রাখিয়া, খর্ক.র খা উত্তোলন করিলেন। কোগ মারেন আর কি! 


০ কাবতী। 


০ নাকেশ্বরী অতি কাতর স্বরে ঠীৎকার করিয়া বলিল 
 শ্রক্ষা করুন, রক্ষা করুন! কোপ মারিবেন না, আমাকে কাটিয়া 
্ [ফেলিবেন না। আমি এখন সত্য সুতা সকল কথা বলিতেছি।* 
_. খর্,র জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কি বলিবে বল? সত্য ব্ল, 
ফেন তুমি ছাড়িয়া যাইতেছ না? সত্য মত্য না বিলে, এখনি 
তোমাকে কাটিয়া ফেলিব।” 
 মাকেম্বরী বলিল,_“আমি ছাড়িয়া গেলে কোনও ফল হইবে 
না। রোগী এখনি মরিয়া যাইবে। রোগীর পরমাধুটুকু লইয়া 
কচুপাতে বাঁধিয়া আমি তাল গাছের মাথায় রাখিয়াছিলাম। 
মনে “করিয়াছিলাষ, মাসী আদিলে পরমাধুটুকু বাঁটিয়া, চাটনী 
ফরিয়! ছুই জনে থাঁইব। তা, পরমান্ুসন্িত কচুপাতাটা বাতাসে 
তালগাছ হইতে পড়িয়া গিয়াছে। ক্ষুদ্র পিপীলিকাতে পরমাসুটুকু 
থাইয়া ফেলিয়াছে। 'এখন আর আমি পরমায়ু কোথায় পাইব যে, 
রোগীকে আনিয়া দিব? সেই জন্ত বলিতেছি, যে, আমি ছাড়ি 
যাইণেই রোগী মরিয়। যাইবে।” রর 

খর্ব র গুণিয়া গাখিয়া দেখিলেন যে নাকেস্তবরী যাহা! বলিতেছে, 
তাহ! সত্য কথা, মিথ্যা নয়। খর্ব,র মনে মনে ভাবিলেন যে, “এই 
বার প্রমাদ হইল! ইহার এখন উপায় কি করা যায়? রমামু 
না থাকিলে, পরমাু তো আর কেহ দিতে পারে না ?”? 
ৃ আনেক চিন্তা করিয়া, খর্ব,র নাঁকেম্বরীকে আদেশ করিলেন,-_ 
“যে ক্ষুদ্র পিপীলিকার! সার পরমায়ু ভক্ষণ করিয়াছে, তুমি 
অনুসন্ধান করিয়! দেখ, পে খুদে পিপড়ের! এখন কোথায়? 


কুগুবুপ্‌ কারা খাইল। 


নাকেস্বরী গিয়া, তালতলায়, পাথরের ফাটলে, গ্£ কি 
কাঠের কেঠিরে, সকল স্থানে সেই ক্ষত পিপীনিকাদিগের ব্মন্থেষণ 
করিতে জাঁগিল। কোঁধাও আর তাহাদিগকে দেখিতে পাইল 
না। ডেও-পিপড়ে, কাঠ-পিপড়ে, শুশুপুড়ে-পিপ.ড়ে, টোপ পিঁপড়ে, 
মত প্রকার পিঁপড়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়, সকলকেই নাকেশ্বরী 
ও নাকেস্বরীর মাসী জিভ্ঞাদা করে,_“হাগা! খুদে-পিপড়েরা 
কোথায় গেল, তোমর! দেখিয়াছ ?” খুর্দে-পিপড়ের তত্ব কেছই 
বলিতে পারে ন1। বোন্বীর বিপদে মাসীও ব্যথিত হইয়া চারি 
দিকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। কিন্তু শী্রই বুড়ীর ইাপ লাগিল, 
চলিতে চলিতে নাকেশ্বরীরমা্ীর “পায়ে ব্যথা হইল।, তখন 
নাকেশ্বরীর-মাপী মনে করিল-ভাল হু-ঠেড়ো মান্ষের মাংস 
থাইতে আসিয়াছিলাম বটে! এখন আমার প্রাণ নিয়ে টানা টানি ! 
অনুসন্ধান করিতে করিতে, অবশেষে কাণা-পিপ.ড়ের সহিত 
নলাকেস্বরীর সাক্ষাৎ হইল। কাণা-পিপড়েকে, নাঁকেশ্বরী, খুদে- 
পিঁপ.ড়ের বগ!* জিজ্ঞাসা করিল। কাণা-পিঁপড়ে বলিল,_“"আমি 
খুদে-পিপড়েদের কথা জানি। তালতলায়, কচুপাত হইতে মানু- 
যের সুমিষ্ট গরমাহুটুকু চাটিয়া-চুটিয়। খাইয়া, হাত, মুখ পুছিয়া, 
থুদে পিঁপড়েরা গৃহে" গমন করিতেছিল। এমন সময় সাহেবের 
পোষাক পরা, একটা ব্যাঙ আসিয়। তাহাদিগকে কুপ, কুপ, করিয়া 
থাইয়! ফেলিল।” 
_ অস্রালিকান্ধ প্রত্যাগমন করিয়া, নাকেশ্বরী রঃ বান 
ৰ ধর্ব,রকে দিল। তেকের অনুসন্ধান করিবার নিমিত থর্কর পুনরায় 


|. 











" নর্র্কে পাঠাইলেন। নাকেস্বরী মনে করিল,--ভাল কথা! 
আমার মুখের গ্রাম কাড়িয়। লইবে, আবার সেই কাজে আমাকেই 
_খাটাইবে।” কিন্তু নাকেশ্বরী করে কি? কথা না গুনিলেই খর্কর 
সেই কুমড়াটা বলিদান দিবেন। এদিকে তিনি কুমড়াটা কাটিবেন, 
আর ও-দিকে নাকেশ্বরীর গলাটা ছুই থান! হইয়া! বাইবে। | 
 ৰনে বনে, পথে পথে, পর্বতে পর্বতে, খানায় ডোবায়, 
নাকেশ্বরী ও নাকেশ্বরীর মাঁদী তেকের অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিতে লাগিলেন। কোথায়, কোন্‌ গর্তের ভিতর ব্যাঙ খাইয়] 
দাইয়া বসিয়া আছেন, .তাহার শন্ধান ভূতিনীরা কি করিয়া 
পাইবে$ ব্যাঙের কোনও ধন্ধান হইল না। নাকেস্বরী ফিরিয়া 
আসিয়া খর্ব,রকে বলিল,_-”আমাকে মারুন আর কাটুন্‌ ব্যাঙের 
সন্ধান আমি কিছুতেই করিতে পারিলাম ন11” 

নাকেশ্বরীর কথ! শুনিয়া, খর্ব,র পুনরায় ঘোর চিন্তায় নিমগ্ন 
হইলেন। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া, অবশেষে তিনি এক মুষ্টি 
সর্প হাতে লইলেন। মন্ত্রপূত করিয়া সরিষা গুলিকে ছড়াইয়! 
ফেলিলেন। পড়া সরিবার! নক্ষত্র বেগে পৃথিবীর চারিদিকে ছুটিল। 
দেশ বিদেশ, গ্রাম নগর, উপত্যক। অধিত্যকা, সাগর মহাসাগর, 
চারিদিকে খর্ধ,রের সরিষা-পড়া ছুটিল। র্ণপূর্ণ, পুরাতন, পক্চিল 
পুক্করিণীর পার্খে, স্ুশীতল গর্তেত্র ভিতর ব্যাঙ মহাশয় মনের স্থুথে 
নিদ্রা যাইতেছিলেন। ' সরিষাগণ মেই খানে গিয়া উপস্থিত হইল। 
স্থচের সথক্ম ধারে চর্ম মাং ভেদ করিয়া সরিষাগণ ব্যাঙের 
মন্তকে চাপিয়া বসিল। ভেকের মাথা হইতে সাহ্েবি টুপিটী 


৪ সরিষ/-পড়া । 
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আঁধুলির লোভ। ২৪৯ 


খসিয়া পড়িল। বাতনাঁয় ব্যাঙ মহাশয় ঘোরতর টাকি 
লাগিলেন । ঠেলিয়া ঠেলিয়৷ সরিষারা তীহাকে গর্ভের ভিতর 
হইতে বাহির করিল। ঠেলিয়া ঠেলিয়া তাহাকে অট্রালিকার 
দ্রিকে লইয়া চলিল। ঠেলিয়া ঠেলির! তাঁহাকে ুড়ঙ্গের পথে 
প্রবিষ্ট করিল। অট্রালিকাঁর সন্মথে আদিয়া ব্যাঁউ মহাশয় হস্ত 
দ্বার দ্বারে আঘাত করিলেন। 

মশ! দ্বার খুলিয়! দিলেন। তেক মহাশয় অট্রালিকার ভিতর 
প্রবেশ করিয়া যেখানে কঙ্কাবতী "ও থর্কর বসিয়।ছিলেন, সেই 
খানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ৯, কস্াবস্তী 'চিনিনে যে, এ দেই ৰ 
ব্যাউ! ব্যাঙ চিনিলেন যে, এ সেই কন্ধাবতী। র্‌ বি 

ব্যাঙ বলিলেন,_পওগো ফুট ফুটে মেয়েটা! তোমার সহিত 
এত আলাপ পরিচয় করিলাম, আর তুমি আদিয়া সকলকে আমার 
আধুলিটার সন্ধান বলিয়া দিলে গা! ছি! বাছা! তুমি এ ভাব কান 
রর রা ধনের গল্প গা'ট-কাটাঁদের কাছে কি করিতে আছে? 
বিশেষতঃ এ প্টা গাট-কাটার কাছে। আমার আধুলির যাহ! কিছু 
বাকি আছে, সকলে ভাগ করিয়া লও, লই! আমীকে, এখন 
ছাড়িয়া দাও। চেগ্টা মহাশয়! আমি দেখিতেছি, এ সরিষাগুলি 
আপনার চেল|। এখন রূপা করিয়! সরিষ! গুলিকে আমার মাথাটা 
ছাড়িয়। দিতে বলুন । ইহাদের য্ত্রণায় আমার প্রাণ বাহির হইতেছে ।” 

খর্বার বলিলেন,_-“তোমার আধুলিতে আমাদের প্রয়োজন 
নাই। এ বালিকাঁটী তোমার পরিচিত। বাঁলিকাটা কি ঘোর বিপদে. 
পতিত হইয়াছে, তাঁহাও বোধ হয় তুমি জান। এ যেমৃতব 
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টা আন্রান্ত জুলাই কখন, ওর পরা লইয়া উরস 
মস্তক লুকাইয়া রাখিয়াছিল। বাতাসে সেই পরমাস়ুটুকু তলায় 
: পড়িয়া গিপ্াছিল। ক্ষুদ্র পিপীলিকারা সেই পরমায়ু ভক্ষণ করে । তুমি 
ই ক্ষুদ্র পিপীলিকাধিগকে ভক্ষণ করিয়াছ। এক্ষণে উদরের 
ভিতর হইতে সেই পিপীলিকা গুলিকে বাহির করিয়া দাও। 
পিপীলিকাদিগের উদর হইতে আমি পরমাফুটুকু বাহির করিয়া 
কস্কাবতীর পতির প্রাণ রক্ষা করি। পিপীলিকা গুলিকে বাহির 
করিয়া দিলেই, সর্ষাগণ তোমাকে ছুাড়িয়। দিবে ।” 

ব্যাঙ উত্তর করিলেন,--“এই ধালিকটী আমার পরিচিত বটে, 
যাহাতে ইহার মঙ্গল হয়, তাহা! করিতে আমি গ্রস্তত আছি ।” 

এই বিয়া ব্যাউ গলায় অঙ্গুলি দিয়! উদর্গীরণ করিতে যন 
করিলেন, কিন্ত বমন কিছুতেই হইল না। তাহার পর গলায় 
পালক দিয়া বন করিতে চেষ্টা করিলেন, তবুও বমন হইল না 
অবশেষে খর্ধ,র তাহাকে নানাবিধ বমনকারক *$ঁধধ সেবন 
তে লাগিলেন, কিন্ত ব্যাঙের বমন আর কিছুতেই হইল না। 

-খর্কুর ভাবিলেন”-"এ আবার এক নৃতন বিপদ! ইহার 
পার কি কর! যায়?” | 

খর্ব, র ব্যাঙের নাড়ী ধরিয়া উত্তম রূপে পরীক্ষা করিয়া দেখি- 
লেন। তিনি ভাবিলেন,-_-“এইবার টশদকে আমি পতনে পাইয়াছি।” 
ঈদের কথা সাহার মনে পড়িল। চীদের মূল-শিকড় এ রোগের 
অবার্থ মহৌষধ, দেবন করাইলে এখনি ভেকের বমন হইবে । 
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কত চাল খড় আছে? ৰা " ২৫৩; টা 


বিনে আমি তো৷ এ রা রাখিব না, এ তে আমার পু 
তবে প্রাণের ভয় আর আমি কিন্ত করিব ?” ৃ 

এখন খোক্কোশের বাচ্ছা ধরাই স্থির ডল যে হিকের 
ধারে, যে গর্ভের ভিতর খোক্কোশের বাচ্ছ! হইয়াছে, ব্যাঙ তাহার 
'ন্ধান বলিয়া দিলেন। মণ বলিলেন,_-পকৌশল করিয়া খোকো 
শের বাচ্ছা! ধরিতে হইবে ।” 

এইরূপ স্থির হইল যে, ব্যাঙ ও খর্ব.র অট্টালিকায় খেতুকে 
চৌকি দিয়! বিয়া! থাকিবেন, আর শা কঙ্কাবত্তী ও হাতী- 
ঠাকুর-পো! খোকোশের বাচ্ছ! ধরিতে যাইবেন। 

যাত্রা করিবার সময় বস্কাবনী, খেতুর পদধূলি লইনা আপনার 
মস্তকে রাখিলেন | 

মশা,কন্কাবতীকে পুনরায় দ্দিজ্ঞাসা করিলেন,-«কেমন কস্কাঁবতি! 
তুমি আকাশে উঠিতে পারিবে তো? তোমার ভয় তে! 
করিবে না ?” 

কঙ্ধাবতী ,বলিলেন,-“ভয় ? আমার আবার ভয় কিষের? 
যদি আকাশে একবার উঠিতে পারি, তাহা হইলে দেখি, কি 
কাঁরয়া চাদ আপনার মৃল-শিকড় রক্ষা করেন! আধ দেি 
আকাশের সেই বধির সিপাহীর কত ঢাঁল-খাড়া আছে! 
পতিপরায়ণা মৃতীর পরাক্রম আজ আকাণের লোককে দেখাইব |” 
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_ধোক্কোশের বাচ্ছা ধরিয়া আকাশে উঠিবাঁর কথা নাকেশ্বরী ও 
মাকেশ্বরীর মামী বদিয়া বসিয়া গুনিল। তাহারা ছুইজনে পরামর্শ 
করিতে লাগিল. যে,“্যদি এই কাজটা নিবারণ করিতে পারা! যায়, 
তাহা হইলে খর্ব,র আর আমাদের দোষ দিতে গারিবে না, অথচ 
খাদ ]টাও আমাদের হাতছাড়া হইবে 1115 | | 
 মার্মী বলিল/-বৃদ্ধ হইয়াছি! এখন পৃথিবীর অর্ধেক ভ্রবো 
ভি এইরূপ কোমল রলাল মাংস খাইতে এখন সাধ হয় । যদি 
ভাগ্যক্রমে একটা মিলিল, তাও ধুৰি যায়!” 
নাকেশ্বরী, বলিল”_মাী তুমি এক কর্ণ কর। তোমার 
খুডিতে “বসিয়া, তুমি গিয়া আকাশে উঠ। মমন্তু আকাশ মি 
একেবারে চুধধাম করিয়া দাও। ভাল করিয়!. দেখিয়! শুনিয়া 
চুণধাম' করিবে, কোথাও যেন একটু ফাঁক না রহিয়া যায়... 
ভুমি তোমার ঠশম| নাকে দিয়া যাও, তাহা! হইলে ভাব কা রা. 
দেখিতে গাইবে। চুণখাম করিস দিলে, ছুঁড়ি. আর আকাশের 
ভিতর যাইতে পথ গ্রাইবে না, ঠাদও দেখিতে গাইবে না, টাদের 
ন্‌ শিকড়ও কাটি আনিতে পারিবে ন11% 
ক নি এইনপ পরামর্শ করিম! দাসী ৪. তে বি 
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কাশে সব চুণ-শখাম। 





তোর| কম নয়! 7 ২৫৫. 
খুঁড়ি ছহু শবে আকাশে উঠিল। সমস্ত আকাশে াবেস্রীর মশী 
টুণথাম করিয়া দিল। 

অট্টালিকা হুইতে বাহির ছইবার সময় মশা দোঁখলেন যে, 
সেখানে একটা ঢাক পড়িয়া রহিয়াছে । মশা সেই ঢাকটা সঙ্গে 
সঝইলেন। বাহিরে আনিকা কঙ্কাবতী ও মশা, হৃস্তীর পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিলেন। যে বনে খোক্কোশের বাচ্ছ! হইয়াছে, সেই 
বনে সকলে চলিলেন। সন্ধ্যার পর ধোকোশের গর্ভের নিকট 
উপস্থিত হইলেন । 

একবার আকাশ পানে চাহিয়া মশা! বলিলেন,--“কি হইল! 
আজ দ্বিতীয়ার রাত্রি, চাদ এখন$ উঠিলেন না কেন? মেঘ করে 
নাই, তবে নক্ষত্র সব কোথায় গেল? আকাশ এরূপ *শুত্রবর্ 
ধারণ করিল কেন 1” 

ধাড়ী,খোক্কোশ আপনার বাচ্ছা! চৌকি দিয় গর্তে বিয়া আছে। 
একে রাত্রি, তা'তে নিবিড় অন্ধকার বন। দুর হইতে ধাড়ী থোককোশ 
ক্ষষ্কাবতীর গন্ধ পাইল। 
কি ভরঙ্কর চীৎকার করিয়া ধাড়ী খোক্কোশ বলিল, _ “হাউ মা 

হাতুউরে, মন্তষ্যের গন্ধ পাউরে । কের! তোরা, এদিকে আপিন 4” 

দোর্দ ঘশা চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন,--“তুই কে?” 

আধুক্োশ বলিল,_“আমি আবার কে! আমি থোক্কে(শ!” 
আমার বিছুলেন, _“আমরা আবার কে! আমরা ঘোকোশ !” 
ঈদ উঠিবারত্ শুনিয়া খোকোশের ভয় হইল। খোড়োশ বলিল,__ 
াদও দেখিতে বে তো তোরা কম নয়? কখ,গ, ঘ আমি 
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ঃ 





, খ কে তোরা ঘ-য়ে, আমার চেয়ে কা ই টু! আছ ূ 
(কেমন তোরা ঘোকোশ, একবার কান দেখি, শুনি ?” 
মশা তথন সেই ঢাকটী ঢং ঢং করিয়া বাজাইলেন। 
সেই শব শুনিয়] থোকোশ বলিল,--”ওরে বাপরে! তোদের 
কাদির কি শব! শুনিলে ভয় হয়, কানে তালা লাগে! তোকস 
ঘোকোশ বটে !” 
থোকোশ কিন্তু কিছু সন্দিগ্ধ-চিত্ত। এরূপ অকাট্য প্রমাণ পাইয়াও 
তবু তাহার মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না । তাই দে পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিপ,“আচ্ছা! তোরা কেমন ঘোঁকোশ, তোঁদের মাথার এক 
গাছা চুল ফেলিয়া দে দেখি?” ৫৭ 
এই কথা বলিতে, মশা হাতীর কাছি গাছটা ফেলিয়া দিলেন। 
খোক্কোশ তাহা! হাতে করিয়া দেখিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ 
দেখিয়া শেষে বলিল,--"ওরে বাপরে! এই কি তোদের মাথার 
চুল! তোদের চুল যখন এত বড়, এত মোটা, তখন তোরা না 
জাণি কৃত বড়, কত মোটা । তোদের সঙ্গে পারা তার 1” « € 
ভৰুও কিন্তু খোকোশের মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস “হইল ন্ট 
ভাবিয়! চিন্তিয়া থোকোশ পুনরায় বলিল,_"আচ্ছা, তোরা রর 
ঘোকোশ, তবেখতোদের মাথার একট! উকুন ফেলিয়া! দে দেখি 7 
মশ| বূলিলেন,“কস্কাবতি | শীঘ্র হাতীর পিঠ হইতে না]ম'। 1» 
তাহার পর মশা! ভাতীকে বলিলেন,_-“হাতী ভাঁয়! ! এটা বার 1, 
এই কথ! বলিক্াা। মশা, হাতীটাকে ধরিয়া, খোক্কো: শের গর্ডে 
ফেলিয়া দিলেন। গর্তে পড়িয়া রি গড় দি খোকোশের 






ও 





আকাশ বেন এমন হইল? 


নি ধরিলেন 1 খোকোশের বাচ্ছা, শা ঠা শে ডা ফি ৃ : 
ধর্ম নর্তয গাতাল তোর-পাড় করিয়া ফেলিল। শড়বিশি্ চ 








পর্ধতাকার উকুন দেখিয়া, জামে খোকোশের প্রাণ উদয় গেল 





ধোক্কোশ ভাবিল,-“্তাদের মাথার উকুন আপিয়া তো আমার 
বাঁ্ছাটীকে ধরিল, এখন ঘোকোশেরা নিজে আতিয়া আমাফে না 
ধরে!” এই মনে করিয়া থোকোশ, বাচ্ছা ফেলিয়া উড়িয়া 
পলাইল। | 

মশা ও কঙ্কাবতী তখন সেই গর্তের নিকট আসিয়া টপ 
হইলেন। | 

মশ! বলিলেন,__“কস্কাবতি ! ভুমি এখন ইহার পৃষ্ঠে আরোহণ 
কর। থোকোশ-শাবকের গিঠে চড়িয়! তুমি এখন আকাশে গিয়া 
উঠ। চীদের শিকড় লইয়া পুনরায় তুমি এইখানে আসিবে। 
তোমার প্রতীক্ষায় এই খানে আমরা বসিয়া রহিলাম। তুমি 
আিলে, আমরা খোক্োশের বাচ্ছাটীকে ফিরিয়। দিব। কারণ, 
এখনও এ স্তুপুন করে, অতি শিশু; ইহাকে লইয়। আমরা 
কি করিব? যাই হউক, তুমি এখন আকাশের দুর্দান্ত দিপাহির 
হাত হইতে রক্ষা পাইলে হয়। গুণিয়াছি, মে আর্তি ভাঁঙ্কর 
দো্দগপ্রতাপানবিত সিপাহি ! সাবধানে আকাশে উঠিবে।” 

আকাশ গানে চাহিয়৷ মশ! পুনরায় বলিলেন,_-কন্কাবতি ! 
আমার কিছু আঁ্চর্য বোধ হইতেছে । আজ দ্ধিতীয়ার রাত্রি, 
াদ উঠিবার লমন্্ব অনেকন্দণ উতীর্ঘ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু 
উাদও দেখিতে গ1 না, নক্ষত্রও দেখিতে পাই না। অথচ -. 








মেঘ করে নাই। কালো মেঘে ন! ঢাকিয়া, ষমন্ত আকাশ বরং 
শুত্রর্ণ হইয়াছে। ইহার অর্থ, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 


না। ইহার কারণ কি? আকাশে উঠিলে হয় তো তুমি বুঝিতে 
পারিবে। অতি সাবধানে আপনার কার্ধ্য উদ্ধার করিবে ।” 
 কঙ্কাৰতী খোকোশ-শাবকের পিঠে চড়িয়া, আকাশের দির্কে 


তাহাকে পরিচালিত করিলেন। দ্রতবেগে থোকোশ-শাবক উড়িতে 
রা কঙ্কাবতী অবিলম্বে আকাশের নিকট গিয়া উপস্থিত 


হুইলেন।. 


ঃ আকাশের কাছে গিয়া কঙ্কাবতী কির যে, সমুদয় আকাশে 


| ডু. খাম করা। কঙ্কাবতী ভাবলেন, এ কি প্রকার কথা! 
, আকাশের উপর এক্প চুণ-খাম করিয়া কে দিল?” 


আকাশের উপর উঠিতে কঙ্কাবতী আর পথ পান্‌ না। যে 
দিকে যান্‌, মেই দ্দিকেই দেখেন চুণ-থাম! আকাশের এক ধার 


হইতে অন্য ধার পর্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইলেন, পথ কিছুতেই গাইলেন 
আআ" মব চুণথাম! কষ্কাবতী ভাবিলেন,_*ঘোর বিপদ ! ধাপের 


গর এখন- উঠি কি করিয়া ?” 


.. হতাশ” হইয়।, আকাশের চারি ধারে কঙ্কাবতী পথ. ধাবিতে 


টিন ' অনেক অন্বেষণ করিয়া, সহসা" এক স্থানে একটা 
সাধান্ত ছিদ্র দেখিতে, পাইলেন। সেই ছিদ্রটী দিয়া নক্ষত্রের 


কৌ উকি মারিতেছিল। কন্কাবতী সেই ছিদ্রটার নিকট যাইলেন। 
. কবস্কাবতীকে দেখিয়া নক্ষত্রদের বৌ একবার নুকাইল, যু 


নী্জাবায ত ভয়ে ভয়ে উকি দায়ি লাগিল ৰ | 
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চু কঃ নাই! নিতান্ত দি 


প্র 
০ স্জা 
টিটি, 


আকাশের খিড়কি দ্বার। .. ২৫৯ 
ক্াতী বলিলেন; ওগো! নক্ষতরদের বৌ! ভোমার কোনও 
ভা নাই। আমিও মেয়ে মানুষ, আমাকে দেখিয়া আবার লঙ্জা 
কেন, বাছা?” 
নক্ষতরদের বৌ উত্তর করিল,__“কেগা মেয়েটা দঃ জোর 
কথা গুলি বড় মিষ্ট। অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতেছি, ভুমি চারি 
দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ। তাই মনে করিলাম, তোমাকে জিজ্ঞাসা! 
করি, কি তুমি খু'জিতেছ? কিন্তু হাজার হউক আমি বৌ মানুষ, 
মহস! কি কাহারও সঙ্গে কথা কহিতে পারি গা? ভাতে রাত্রি কাল! 
একটু আস্তে কথা কও, বাছা! আম[র ছেলে পিলেরা সব শুয়েছে, 
এখনি জাগিয়! উঠিবে, কাচা ঘুম ভাঙ্গি কাদিয়] আলাতন করিবে,” 
কল্কাবতী বলিলেন,_-'ওগো ! নক্ষত্রদের বৌ! আমার. নাম 
কঙ্কাবতী! আমি পতিহারা সতী! আমি বড় অভাগিনী! 
আকাশের ভিতর যাইবার নিমিত্ত আমি পথ অন্বেষণ করিতেছি। 
তা আজ এ কি হইয়াছে, বাছা? পথ কেন গাই না? একবার 
আকাশের ভিতর *উঠিতে পারিলে আমার পতির গ্রীণ রক্ষা 
হয়। বাছা! তুমি ঘদ্দি পথটী বলিয়া দাও, তো আমার বড় 
উপকার হয়।” : , 2 
নক্ষত্রদের বৌ উত্তর করিল,_-"পথ আর বাছা, তুমি কি 
করিয়া পাইবে? এই সন্ধা বেলা এক বেট ভূতিনী-বুড়ী আসিয়া 
আকাশের উপর নব চুণ-খাম করিয়া দিয়াছে। তা যাই হউক, 
আমি চুপি চুপি তোমাকে আকাশের খিড়কি দ্বারটী খুলিয়া দিই । 
দেই পথ দিয়! তুমি আকাশের ভিতর গ্রবেশ কর” 








বঙষষের হৌ চপ চুপি আকাপের বি 
কঙ্কাবতী 


ই কথা বলিয়া, 


টা খুবিয়া দিল। 








আকাশের উপর 


লই 


পথ দিয়! 
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চিজ নগাছি। 8 রা 
আকাশের ভিতর গিয়! কন্কাবতী, ধোক্কোশ. শাবককে কটা 
মেঘের ডালে বাঁধিয়। দিলেন। তাহার পর, পাত্রে আকাশের 
মাঠ দিয়া চলিতে লাগিলেন। চারিদিকে দেখিলেন, নীন বর্ণের 
নক্ষত্র ঘব ফুটিয়া রহিয়াছে। নক্ষত্র ফুটিয়া আকাশকে 'সলো করিয়া 
রাখিয়াছে। অতি দূরে উদ, ঢা মত আকাশের উপর বসিয়া 
আছেন। 
কস্কাবভী আকাশের ভিতর গ্রবেশ করিলে ঠা মংবাদ, পই র 
লেন যে, তাহার মূল শিকড় কাটিতে মানুষ আসিতেছে। খন! কুড়ে 
ল্য এক, মানবী উল্মত্তার স্তায় ছুটিয়া আসিতেছে। এই 
ছুঃংবাদ ুনিষ্ঝ ভীদের মনে অতিশয় ত্রাস হইল। তবে চর 
কাপিতে লাগিলেন। 
টাদ মনে করিলেন,--“কেন যে মরিতে হর ছিলাম? 
তাই তো আমার গ্রতি সকলের আক্রোশ | যন্ধি হনয় না হইতাম, 
তাহা হইলে কেহ আর ঘামার মূল শিকড় কাটিতে 
আসিত না! একে তো রাহুর জালাব্ মরি, তাহার উপর আবার 
যদি মানুষের উপদ্রব হদ্, তাহা! হইলে আর কি করিয়া বাচি! 
যদি আমার গলা থাকিত, তো আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিতাম। 





২৬২ কঙ্কাবতী। 
তা, যে ছাই, এ পোড়া শরীর কেবল চাকার মত! গলা নাই ও 
আমি কি করিব? দড়ি দিই কোথা ?” 

নানারূপ খেদ করিয়া, অতিশয় ভীত হইক্সা, চাদ আকাশের 
 দিগাহিকে ডাকিতে পাঠাইলেন। আকাশের সিপাহি সকল 
দিকে বীর পুরুষ বটে, কেবল কর্ণে কিছু হীনবল। একটু কাঁলা। 
অতিশয় চীৎকার করিয়া! কোনও কথা ন! বলিলে তিনি শুনিতে 
পান্‌ না। 

নিপাহি আমিয়৷ উপস্থিত হইলে, অতি চীৎকার করিয়া! চাদ 
তাহাকে সকল কথা বলিলেন। , 

টাদ তাহাকে বলিলেন,__/আমার মূল শিকড় কাঁটিতে মানুষ 
আদিতেছে |” | 

সিপাহি ভাবিলেন যে, টাদ তাহাকে কাল! মনে করিয়। এত হা 
লি কথা কহিতেছেন। মিপাহির তাই রাগ হইল । | 
.. সিপাহি বলিলেন,--প্নাও! আর অত হা করিতে হযে ন। 
শেষ কালে চিড় খাইয়া, চারি দিক ফাটিয়া, দ্বই খানা হয় 
যাবে! ?” 
_ শশইবার একটু হাঁ কম করিয়া, চাদ পুনরায় বলিলেন,_ 
"আমার মূল শিকড় কাটতে মানুষ আমিতেছেন 1” 

সিপাহি বলিলেন,--"অত আর চুপি চুপি কথা! কহিতে 
হুইবে না। কোঁথাউ ডাকাতি করিবে নাকি? যেঅত চুপিচুপি 
কথা! যদি কোথাও ডাকাতি কর, তো আমায় কিন্ত ভাগ দিতে 
ইইবে /* 


চাঁদ ও ছর্দান্ত নিপাহি। | 





হইবে না। 


' অত আর হা করিতে 


(২৬২) 





কনেকেবিমি করিব। ২৬৩ 

রদ তাবিলেন,_পসিপাহি লোকের: সহিত কথা ফা রস 
কথায় কথায় রাগিয়া উঠে” ১ 

চাদ পুনরায় বলিলেন,--প্না, ডাকাতি করিবার ২ কথা কিনি 
নাই। আমি কৌঁথাউ ডাঁকাতি করিতে যাইব না। আমি 
বলিতেছি, যে আমার মূল শিকড় কাটিতে মানুষ আদিতেছে।” 

সিপাঁহি এতক্ষণে চাঁদের কথ! শুনিতে পাইলেন । 

সিপাহি বজিলেন,_-"তোম!র মুল শিকড় কাটিতে মান্থৃষ 
আদিতেছে? তা বেশ, কাটিয়া লই যাইবে! তার আর কি?” 

টাদ বলিলেন,_-“তুমি আকাশের চৌকিদার, তুমি আমাকে 
রক্ষা করিবেন! ?” ৮ 

দিপাছি উত্তর করিলেন,__”তোমাঁকে. রক্ষা করিতে গিয়া যদি 
আমার মূল শিকড়টা কাঁটা যাঁয়? তখন ?” 

টাদ বলিলেন,_-প্যদি তুমি এরপ সম্ছ বিপর্দ হইতে 
কআমাকে রক্ষা না করিবে, তবে তুমি আকাশের মাহিনা খাও 
কি জন্ত'?” ০ ০ 

সিপাহি উত্তর করিজেন,_-“রেখে দাও তোমার মাহিনা! ন! 
হয় কর্ম ছাড়িয়া দিব? পৃথিবীতে গিয়া কনেষ্টেবিলি*করিয়। 
' খাইব। আমা "হেন প্রসিদ্ধ ছূর্দাস্ত সিপাহি পাইলে, সেখানে 
তাহারা লুফিয়া লইবে। সেখানে এমন মূল শিকড় কাটা-কাটি 
নাই। সেখানে দাক্গা-হালাম! হয় বটে, তা দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় 
'আমি তফাৎ তফাৎ থাকিব। দাক্গা-হাঙ্গামা সব হইয়া যাইলে, 
দাঙ্গাবাজেরা৷ আপনার আপনার ঘরে চলিয়া গেলে, তখন আমি 





২৬৪. কঙ্কাবতী। | 
৫ ব্রাস্তার ছ্‌ চারি জন ভাল মানুষ ধরিয়া, কাছারিতে নিয়া হাজির 
করিব তবে এখন আমি যাই। কারণ, মাহুষটা যদি আলিয়া 
পড়ে? শেষে যদ্দি আমাকে পর্য্ত্ত ধরিয়। টানাটানি করে ? 
এই কথা বলিয়া, ছূর্দান্ত দিপাহি সেখান হইতে অতি দ্রুত- 
বেগে প্রস্থান করিলেন। নিরুপায় হইয়া, “যা থাকে কপালে,” এই 
মনে করিয়া, টাদ আকাশে গ! ঢালিয়া দিলেন। 
_ মেঘের ডালে খোক্কোশ বাঁধিয়া আঁকাশের মাঠ দিয়, কঙ্কাবতী 
অতি দ্রুতবেগে দের দিকে ধাবমান হইলেন। 
.. চারিদিকে জনরব উঠিল যে, আকাঁশবাসী আঁবাল-বুদ্ব-বনিতার 
সকলের মূল শিকড় কাঁটিতে, পৃথিবী হইতে মনুষ্য আসিয়াছে। 
আকাশবাদীরা সকলে আপনার আপনার ছেলেপিলে সাবধান 
করিয়া, ঘরে খিল দিয়! বসিয়া! রহিল। নক্ষত্রগণের পলাইবার 
যো নাই, তাই নক্ষত্রণণ বন উপবনে, ক্ষেত্র উদ্যানে, যে যেখানে 
ুটয়াছিল, সে সেইখানে বসিম্না মিট, মিট, করিয়া জলিতে, 
 লাঁগিল। টাদের পলাইবার, যো নাই, কারণ জগতে আঁলো৷ না 
দিয়া পলাইলে জরিমান! হইবে, চাদ তাই বিরস-মনে শ্লান 
বদনে ধীরে ধীরে আকাশের পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । 
... ক্রমে কঙ্কাবতী চাদের নিকট আপিয়! উপস্থিত হইলেন। 
টা ভাবিলেন,-_প্এই বার তো দেখিতেছি, আমার মূল 
শিকড়টা. কাটা যায়! এখন আমি শুদ্ধ না যাই, তবেই রক্ষা ! 
এরে বিশ্বাম কি? যদি বলিয়া বলে যে,-বাং! দিব্য টাদটা, 
কাপড়ে বাধিয়। লইক়্া যাই! তাহা হইলে আমি কি করিতে 


মরিয়া গেল নাকি? ২৬. 


পারি? কাজ নাই বাপু! আমিক্ষু বুয়া থাকি) নিশ্বাস বন্ধ 
করি, মড়ার মত কাট হইয়া থাকি।. মান্গুষট! মনে করিবে থে, “এ 
মরা চীদ! মরা চাদ লইয়া আমি কি করিব? আমাকে দে 
আর ধরিয়া লইয়া যাইবে না” | 

বুদ্ধিমন্ত চাদ, এইরূপ মনে মনে পরামর্শ করিয়! চু নে, 
নিশ্বীস বন্ধ করিয়া রহিলেন। 

চাদকে বিবর্ণ ,বিষঞমৃত্যু-ভাবাপর দেখিয়। রে জা 
"বাঃ! টাদটা বা মরিয়! গেল? মুল শিকড়টী কাটিয়া! লইব, সেই 
ভয়ে চাদের বা প্রাণত্যাগ হইল? আহ! কেমন সুন্দর চাটা 
ছিল! ' কেমন চমতকার জ্যোখ্ঠা হইত, কেমন পূর্ণিমা হইত! 
সে সকল আর হইবে না। চিরকাল অমাবন্তার বাতি খাকিবে। 
লোকে আমায় কত গালি দিবে ।” 

একটু ভাল করিয়! দেখিয়া, কষ্কাবতী পুনরায় মনে মনে বলি- 
(লেন”প্না, ঠাদটা মরে নাই। বোধ হয় মুচ্ছ? গিয়াছে। তা 
ভালই হইয়ছে। কাটিতে কুটিতে হইলে, ডাক্তারের! প্রথম উধধ 
শুঁকাইয়৷ অজ্ঞান করেন, তার পর করাত দিয় হাত পা কাটেন। 
ভারই হইয়াছে যে, চাদ আপনা-আপনি অজ্ঞ হইয়াছে। 
মূল শিকড় কার্টিতে ইহাকে আর নাঁগিবে না। কিন্তু শিকড়টা 
একেবারে ছুইথও্ড করিয়া কাটা হইবে না, তাহা হইলে টাদ 
মরিয়া যাইবে। আমার কেবল এক তোলা শিকড়ের হালের সঃ 
প্রশ্নোজন, তত টুকু আমি কাটিয়| লই ।” টি 

এইনগ ভাবিয়া চারিদিক ঘুরিয়া কড়াবতী অবশেষে গদ্য 


রঃ মন রিট দেখিতে পাইবেন।, রঃ দির উহ ঘা 
্ (শিকড়ের ছাল টাচিয়া তুলিতে লাগিলেন। 
| অল্পক্ষণের নিমিত্ত, চাদ অতি কষ্টে যাতন! সহা করিলেন, ৷ 
ভার গর আর সহিতে পারিলেন না। চীদ বলিলেন,_ “উঃ! 
লাগে যে!” | 
 কষ্কাবতী বলিলেন,--“্তয় নাই! এই হইয়া গেল!” 

তাঁড়াতাড়ি বঙ্কাবতী চাদের মূল শিকড় হইতে এক তোঁলা 
পরিমাণ ছাঁল তুলিয়! লইলেন। 

তখন চাদ জিজ্ঞাসা করিলেন,--"আমার শিকড় পুনরায় 
 গঙ্গাইবে তে?” পু | 
 কষ্কাবতী উত্তর করিলেন,--প্গজাইবে বৈ কি! চিরকাল কি 
আর এমন থাকিবে! ইহার উপর একটু কাদ! দিয় দিও, মন্দ 
লোকের দৃষ্টি পড়িয়! বিষিয়ে উঠিবে না!» 

চাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন,_গ্যদি ঘা হয় ?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,-_প্যদি ঘা হয়, তাহা নইলে ইহার 
উপর একটু লুচি-ভাঁজা ঘি দিও 1» 

টি জিষ্াসা করিলেন,--“তুমি বুঝি মেয়ে-ডাক্তার? তের 
গোড়ার ওধধ জান ? আমার দীতের গোড়া বড় কন্‌ কন্‌ করে!” : 

কন্কাবতী উত্তর করিলেন,_-.*আঁমি “মেয়ে-ডাক্তীর নই। তবে, 
এই বয়দে আমি অনেক দেখিলাম, অনেক্‌ শুনিলাম, তাই ছটা 
একটা উঁধধ শিখিয়! রাখিয়াছি। তোমার দাতের গোড়া আর 
গ্ভাল হইবে না। লোকের ধরীত কি চিরকাল সমান থাকে? 





কালো উদ 


দি কত কালের টা হইলে, মনে করিয়া দেখ | দেখি ক্ষবে 
সেই সমুদ্রের ভিতর হইতে বাহির, হইয়া! এখন: আর গদ 
চাদ হইতে সাঁধ করিলে চলিবে কেন ?” | 

চাঁদ বলিলেন,_“ছেলেনাদ হইতে চাই না! ঘরে | আমার 
' অনেক গুলি ছেলে-টাদ আছে। আশীর্বাদ কর, তাহারা বীচিয়া 
বর্তিয়া থাকুক, তাহ! হইলে এর গর দেখিতে গাইবে আাঁকাশে 
কত চাঁদ হয়! আকাশের চারিদিকে তখন চাদ উঠিবে! এথনি 
আমার ছেলে মেয়ে গুলি বলে,বাবা! অমাবন্তার রাত্রিতে 
তুমি শ্রান্ত হইয়া পড়, সন্ধ্যা বেল! বিছানা! হইতে আর উঠিভে 
পার-না। তা যাই না? উআমরা গিয়! আঁকাশেতে উঠি না? 
আমি তাদের মীনা করি। আকাশের এক ধার হইতে আন্ত 
ধার পর্য্স্ত, পথটুকু তো আর কম নয়? তারা ছেলে মানুষ, অত 
পথ গড়াইতে পারিবে কেন 1 

কঙ্কাবতী প্রিজ্ঞামা করিলেন,--“তোমার ছেলে মেয়ে গুবি কত 
বড় হইয়াছে” | 

টাদ্র উত্তর করিলেন,_প্ঝড় মেয়েটা একথানি কাশির মত 
হইয়াছে। কেমন চক্ণ্চকে কাশি! তেতুল £দিয়। 'মাজিলেও 
তোমাদের কাশির সেরূপ রং হয় না! মেজ ছেলেটী একখানি 
থত্তালের মত হইয়াছে। মাঝে আরও অনেকগুলি ছেলে মেয়ে 
আছে। কোলের মেয়েটা একটু কালে! । তোমরা যে সেকালে 
. পাথুরে পোকার টিপ পরিতে, সেই তত বড় হুইয়াছে। কিন্তু 
কালো হউক, মেয়েটার শ্রী আছে। বড় হইলে, এর পর যখন. 


হাঁদত . কঙ্াবতী। 

ধাকাণে কলি ঈদ উঠিবে, তখন তোমরা! বলিবে, ই! চটক সুন্বরী 
বটে! তাহার কালে! কিরণে জগতে চকৃ-চকে অন্ধকার হইবে, 
সমুদয় জগৎ যেন বারনিশ চামড়ায় মুড়িয়া যাইবে। তা, যাই 
হউক, এখন টাতের গোড়ার কি হইবে? কিছু যে খাইতে 


' পারি না! ডখটা চিবাইতে যে হড লাঁগে! ভাল যদি কোনও 


উষধ থাকে, তো! আমাকে দিয়া যাও 1” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-“্টাদ! তুমি এক কাঁজ কর। আমার 
সঙ্গে ভুমি চল। তোমার শিকড় পাইয়াছি, পতি আমার এখন 
ভাল হইবেন,। পতি আমার কলিকাতায় থাকেন। কলিকাতায় 
দস্তকারেরা আছে। তোমার পোর্কাধরা গচা দীতগুলি সীড়াশি 
দিয় তাহারা তুলিয়া দিবে, নূতন ক্কত্রিম দত্ত পরাইয়| দিবে ।” 

এই কথা শুনিয়া চাদের তয় হইল। চাদ বলিলেন,_ 
“আমার মূল শিকড়ে “ব্যথা হইয়াছে, আমি এখন গড়াইতে 
পারিব না, তত দূর আমি যাইতে পারিব না1।” 
_ কম্কাধতী বলিলেন,_প্তার ভাবনা কি? আম্িৎতোঁষাকে 
কাপিড়ে বাধিয়। লইয়া! যাইব ।* 

চাদের প্রা্থ উড়িয়। গেল। চাদ ভাবিলেন,_প্যা ক 
করিয়াছিলাম তাই! কেন মরিতে ইহার সহিত কথ! কহিয়া- 
ছিলাম! চচ্ষু বুজিয়া, চুপ করিয়া! থাকিলেই হইত । 

চীদ বলিলেন,-_"আমার দীতের গোড়া তাল হই! গিয়াছে, 


আর ব্যথা নাই। সে জন্য তোমাকে আর কষ্ট করিতে হইবে 


'ম1। "শামি বড় তারি, আমাকে তুমি লইয়া যাইতে পারিবে না। 





সু 





এখন যাও, বারী রর বধ করিলে কোমার ড়ী 
ভাবিবে।* বা, 
 ক্স্কাবতী উত্তর করিলেন,_“কি ই মি ভারি! 
বাপের বাড়ী থাকিতে, তোমার চেয়ে বড় বড় বগী-থাল আধি ঘাটে 
লইয়। মাজিতাম। এই দেখ, তোমাকে লইয়া যাইতে পারি 
কিনা!” | 

এই কথ! বলিয়া, কঙ্কাবতী আকাশের, উপর আঁচলটা গাঁতি- 
লেন। টাদটাকে ধরিয়া আঁচলে বাধেন আর কি! এমন সময় 
চাদের স্ত্রী চাদের ছানা-পোনা লইয়া, উচ্ৈংন্বরে ফাঁদিতে কীদিতে, 
আছাড়ি পিছাড়ি থাইতে খইতে, সেইথাঁনে আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। াঁদনীর কান্নায় আকাশ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। টাদের 
ছানা-পোনার কানায় কপ্কাবতীর কানে তাল! লাগিল। 

চাদনী কাদিতে লাগিলেন,-ওগো আমি দুর্দীস্ত সিপাঁহির 
মুখে শুনিলাম যে, মান্গুষে তোমার মূল শিকড় কাটিবে। ওথে। 
আমি*সেধপ্ুড়ার মুখী মানবীর কি বুকে ভাত রাঁধিয়াছি, যে,. 
দেআমার মহিত এরূপ শক্রতা সাধিবে? আমাকে যদি বিধবা, 
হইতে হয়, তাহ! হইলে তারও আমার মত হত হবে৷ সে 
বাপ ভাইয়ের মাথা খাইবে।” 

চাদের ছানা-পোনা গুলি কঙ্কাবতীর কাপড় ধরিয়া টানিতে 
লাগিল, আর বলিতে লাগিল,-“ওগো তোমার পায়ে গড়ি! 


. শাবার তুমি মূল শিকড় কাটিও না, বাবাকে ধরিয়া লইয়! যাইও না ।* .. 


চাদের ছোট মেয়েটা, যেটা গাথুরে পোকার টিপের মত) ই, 


২৭০. জ্বী 
 মেক্েটা মাঁধে মাঝে কাদে, মাঝে সবে 





কষ্ধাবতীর গায়ের চারিদিকে অশাচড়ায় কামড়ায় আর চিমটি কাটে। 
তার চিমটির জালায় কঙ্কাবতী ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
_ কঙ্কাবতী বলিলেন,--"ওগো ! ও চশাদনি ! তোমার মেয়ে সামলাও 
বাছা! তোমার এ ছোট মেয়েটা চিমটি কাটিয়! আমার গায়ের ছাল 
চামড়া তুলিয়া লইতেছে।” 

টাদনী উত্তর করিলেন,--“হাঁ, মেয়ে সামলাবো বৈ কি? 
তুমি আমার সর্বনাশ করিবে, আর আমি মেয়ে সামলাবো 
কেন, বাছা? তোমার আমি কি র্ঝরয়াছি, যে তুমি আমার এ 
সর্বনাশ করিবে ? মূল শিকড়টা কাটিয়! তুমি আমার পতির প্রাণ 
বধ করিবে?” 

কঙ্কাবতী বলিলেন--"ন! গো না! আমি তোমার গতির 
প্রাণ বধ করি নাই। একটু খানি শিকড়ের আমার আবশ্তুক 
ছিল, তু আমি উপর উপর চাটিয়া লইয়াছি। অুখিক প্ক্তও 
গড়ে নাই, কিছুই হয় নাই। তুমি বরং চীদকে জিজ্ঞাসা করিয়া 


ৃ & রাগে, « আর কীবডীকে 
গালি দিয়া বলে, “অভাগী, গোড়ারমুখী, শালা!” আবার, বে ্‌ 


দেখ। তার পুঃ তোমার স্বামী বলিলেন যে, 'তীর দাত নাভি | 


তেছে। তাই মনে করিলাম যে কলিকাতায় লইয়! যাই, & 

ভাল করিয়। পুনরায় তোমার ন্বামীকে আকাশে পাঠাইয়। রঃ | 
তাতে আর কাজ নাই, বাছা, এখন তোমরা! সব চুপ কর। 
আর তোমার এই মেয়েটাকে বল, আমায় যেন আর চিমটি না 
কাটে”. 


রটে কোথা পাই? "২৭৯, 
এই কথ! গুনিয়! ঠাদনী আশ্বস্ত দেন | চাদের ছেলে সিল 
কারা থামিল। রে 
চাদনী বলিপেন,_ণ্তোমার দি বা কাজ রায় ডা ৃ 
থাকে, তবে তুমি এখন বাঁড়ী যাও। তোমার ভয়ে, আকাশ একে 
ধারে লঙ্ড তণ্ড হুইয়! গিয়াছে । আঁকাঁশবাসীরা সব ঘরে খিল রর 
বসিয়া আছে। সবাই সশঙ্কিত।” 
কষ্কাবতী বলিলেন,_“আমার কাজ সাঁরা সতা, 
কিন্ত আমার কতকগুলি নক্ষত্র চাই। আমাদের সেখানে নক্ষত্র 
নাই। আহা! এখানে কেমন চারিদিকে সুন্দর সুন্দর দব নক্ষত্র 
কুটিয়! বুহিয়াছে! আমি মনে স্টিরিয়াছি, কতকগুলি নক্ষত্র এখান 
হইতে তুলিয়া লইয়া! যাইব। এখান হইতে অনেক দূরে "আমার 
খোকৌশ বাঁধা আছে। কি করিয়া নক্ষত্রগুলি তত দুর লইয়া যাই 
গা? একটা ঝাঁকা মুটে কোথায় পাই গ! ?” 
টা্দনী বলিলেন,--"আর বাছা! তোমার ভয়ে ঘর হইতে 
'আজ কি আরু লোক বাহির হইস্বাছে, যে তুমি মুটে পাইবে? 
দোকানী পসারী সব দোকান বন্ধ করিয়াছে, আকাশের বাজার 
হাট আজ সব বন্ধ। গথে জনপ্রাণী নাই। আমিই ?কবল প্রাণের 
দায় ঘর হইতে বাহির হইয়াছি।” তু 
এইন্ধপ কথ! বার্তা হইতেছে, এমন সময় কঙ্কাবতী দেখিতে 
পাইলেন যে, মেঘের পাশে লুকাইয়া কে একটী লোক উ'কিঝুকি 
মারিতেছে। কঙ্কাবতী ভাবিলেন,_«্এ লোকটাকে বলি, খোক্কোশের 
বাচ্ছার কাছ পর্য্যন্ত নক্ষত্রগুলি দিনা আসে।” এইরূপ চিন্তা 
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, করিয়া, কষ্কাবতী তাহাকে ডাকিলেন। । ক্ধবতী বলিষেন,_ 
“ওগো গুন! একটা কথ। শুন!” ৬ 

কঙ্কাবতী যেই এই কথা বলিয়াছেন, জর ক োযী উর্স্বামে 
_ ছটিয়া পলাইল। কগ্কাবতী তাহার গশ্চাৎ পশ্চাৎ। দৌড়িলেন। 
_কঙ্কাবতী বনিতে লাগিলেন,_"ওগো ! একটু দাড়াও! আমার 
একটা কথ শুন! তোমার কোনও ভয় নাই 1” 

আর ভয় নাই! কঙ্কাবতী যতই তাহার গশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘান্‌, 
আর লোকটা ততই প্রাণপণে দৌড়িতে থাকে॥ কঙ্কাবতী মনে 
করিলেন,_গ্লোঁকটী, কি দৌড়িতে পারে! বাতাসের মত যেন 
উড়িয়া যায়” 6 

কঙ্কাৰতী তাহাকে কিছুতেই ধরিতে পারিতেন না, কি 
দৈব ক্রমে এক টিপি মেঘ তাহার পায়ে লাগিয়া সে হোচোট 
থাইয়া পড়িয়া গেলং। পড়িয়াও পুনরায় উঠিতে কত চেষ্টা করিল, 
কিন্তু উঠিতে ন! উঠিতে কঙ্কাবতী গ্রিয়! তাহাকে ধরিয়! ফেলিলেন। 

কন্কাবতী তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখেন যে, তাহার গায়ে" 
ছাড় নাই, মাম নাই, কিছুই নাই! দেহ তার অতি লছু। 
দুইটা মঙগু লদ্ভারা কষ্কাবী তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন। চক্ষুর নি: 
আনিয়! নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, কেকল ছুই *ারটী 
তালপাতা দিয়া তাহার শরীর নির্মিত। তালপাতের হাত, তাল- 
পাতের পা, তালপাতেন্র নাক মুখ। সেই তালপাতের উপর জামা 
জোড়া পরা। তাহার শরীর দেখিয়া কঙ্কাবভী অতিশয় আশ্চর্য. 
হুইলেন। 






ঝাঁকা-ুটে। ২৩ 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাস করিবেন, "তুমি কে? এ এ 

লোকটা উত্তর করিল,“ আমি আকাশের হা নিাহি। 
আবার কে? এখন ছাড়িয়া দাও, বাড়ী রা ডি রা | 
অমন করিয়া! টিপিও না!” | টা রর 
* কন্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,_«তোমার শরীর কি জা এ 
দিয়া গড়া ?” ৃ 

ুর্দাস্ত সিপাহি বলিলেন,-_-"তাঁলপাঁতা৷ দিয় গড়া হবে না, তে ূ 
কি দিয়া গড়া হবে? ইট পাথর চূণ স্কুরকি দিয়া রেক্তার, 
গাখুনি করিয়া আমার শরীর গড়া হবে নাকি? এত দেশ 
বেড়াইলে, এত কাণ্ড করিলে, আর তালপাতার দিপাহির নাম 
কখনও শুননি? এই বিশ্ব-বঙ্গাণ্ডে আমাকে কে না জানে? 
বীর-পুরুষ দেখিলেই লোকে আমার পহিত উপম| দেয়। এখন 
ছাড়িয়৷ দাও, বাড়ী যাঁই। ভাল এক মূল-শিকড় কাটাকাটি 
হইয়াছে বটে!” 
 কষ্কাতী, এখন বুঝিলেন যে, ছেলে-বেল! তিনি যে লেই তাল- 
পাতার দিপাঁহির কথা গুনিয়াছিলেন, তাহার বাদ আকাশে, পৃথিবীতে 
নয়। আর সেই-ই আকাশের দুর্দান্ত দিপাহি। / 

কঙ্কাবতা বলিহলন,--“দেখ দুর্দান্ত সিপাই ! তৌমাকে আমার 
একটী কাঁজ করিতে হইবে। তা না করিলে তোমাকে আমি 
কিছুতেই ছাড়ি না। এখান হইতে নক্ষত্র এক বোঝা আফি 
তুলিয়া লইয়৷ যাইব। ছি দূর মোটটা তোমাকে লইয়া যাইতে 
হুইবে।” | 

১৮ 


নন 


২৭৪. কঙ্কাঁবতী। 





'. প্লিপাহি আর করেন কি? ঠং জেই সন্ত হইতে হইল। 
কঙ্গাবতীর, আচলে আর, কতটা নক্ষত্র ধরিবে? তাই কঙ্কাবতী 
ভাবিতে ্লীগিলেন,_কি দিয়া নক্ষত্রগুলি ঝাধিয়া লই ?* 
_. ফিপাহি বলিলেন,--"অত আর ভাঁবনা-চিন্ত। কেন? চল আমর! 
আকাশ-বুড়ীর কাছে যাই। : চরকা কাটিয়া সে কত কাপদ্ 
করিয়াছে! তাহার কাছ হইতে একখানি গ্রামছ। চাহিয়া লই ।» 

কঙ্কাবতী ও দিপাহি আকাশব্ড়ীর নিকট গিয়া একখানি 
গামছা চাহিলেন। অনেক বকিয়়া-ঝকিয়! আকাশ-বুড়ী একথানি 
গামছা দিলেন। তখন কন্কাবতী আকাশের মাঠে নক্ষত্র তুলিতে 
লাগিলেন। বাছির! বাছিয়া, ফুট ফুটন্ত, আধ কৃড়ি আধুটন্ত, 
নানাবর্ণের নক্ষত্র তুলিলেন। সেই গুলি গামছায় বীধিয়া, মোটটা 
লিপাহির মাথায় দিলেন । | 
_ সিপাহি তাবিলেন,_-«“এতকাল আকাশে চাকরি করিলাম, কিন্ত 
মুটেগিরি কখনও করিতে হয় নাই। ভাগ্যক্রমে আকাশের 
লোক সব আজ দ্বারে থিল দিয়া রপিয়া আছড়ে | কেহ বদি 
'আমার এ দুর্দশা দেখিত, তাহা হইলে আজ আমি অপমানে 
মরমে্মরিয়াধ্যাইতাম ।” | 

মোটটা মীথায় করিয়া, দিপাহি আগে আঁগে যাইতে এগিং 
লেন। কঙ্কাবতী তাহার গশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন। কিছু 
ক্ষণ পরে খোকোশের বাচ্ছার নিকট আদিয়া দুই জনে উপস্থিত 
হইলেন। সিপাহির মাথা হইতে নক্ষত্রের বৌঝাটী লই! তখন 
কঙ্কাবতী বলিলেন,এখন তুমি যাইতে পার, তোমাকে আর 
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আমার প্রয়োজন নাই।” এই. কথা | রা 

এমনি ছুট মারিলেন যে, মুহূর্তের মধ্যে রণ লইয়া, তাহার উদর 
বতী তাবিলেন,_."তালপাতার দিপাি« 'পরমাযুটুকু বাহির করিতে 
বেগে ছুটিতে পারে ।” নত পিপীলিক! গুলি হইতে 
" মোটা লইয়া কন্কাবতী খোকৌো 4 বলিবেন,_“একি হুইল? 
খোক্কোশের পিঠে চড়িয়! কু এ যংসামান্ঠ পরমাধু-টুক 
অবতর করিতে লাগিলেন ।॥ কোনও ফল হইবে না?" 


বধ 19% লেন, মশা! হতাশ হইলেন, ব্যাঙের 
£ল পড়িতে লাগিল, ক্ফ্াবতী নীরবে বসিয়া রহিলেন। 
(বে অবস্থিত নাকেশ্বরী ও তাহার মাসী পরিতোষ, লাত 
|| 
যাহা হউক, সেই যৎসামান্ পরমাযু টুকুই লইয়া খর্ব,র খেতুর 
কে নাশ দিয়া দিলেন। খেতু চমকিত হইয়া উঠিয়া বদিলেন। 
» খেতু বলিলেন,_“কি অঘোর নিজরায় আমি অভিভূত হইয়া 
লাম! কঙ্কাকতি! তুমি আমাকে জাগাইতে পার নাই? দেখ 
দি, কত বেলা হইয়া গিয়াছে?” 
_ কঙ্কাবতী বলিলেন,__“দাধ্য থাকিলে আর জাগাইভা্ না ?* 
থেতু তাহার পর চারিদিকে চাহিয়! দেখিলেন। দেখিলেন, 
কঙ্কাবতীর চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। খর্ব,র, মশা ও ব্যাড বিষগ্র- 
ব্দনে বসিয়া আছেন। 
 খেতু জিজ্ঞাদা করিলেন,--“কঙ্কাবতি ! তুমি কীদিতেছ কেন? 
আর এরা কার 1 | 





২৭ 


ভিতর হইতে বাছিয়! 








ধুর কো দর ক্ষরিলেন না? 

রি একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় রি “আমার মক 
ক্ষখী এখন মনে গড়িতেছে। আমার মাথায় শিকড় ছিল না 
বলিয়া, আমাকে নাকেস্বরী খাইয়াছিল। কক্কাবতি! তুমি বুখি 
ইঞ্াদিগকে ডাকিয়! আনিয়া আমাকে স্ুম্ব করিয়া? তবে আর 
কারা কেন? আমি তো এখন ভান আছি। কেবল আমার 
মাথা অল্প অল্প ৰাথা করিতেছে । আমি আর একবার পুই। 
কঙ্কাবতি! তুমি আমার মাথাটা একটু টিপিয়া দাও। আমার 
মাথা বড় বেদনা করিতেছে ! অুটঘ বেদনা করিতেছে! প্রাণ 
বুষি আমার বাহির হম! ওগো 1 তোমরা! সকলে আমার কঙ্কা- 
বতীকে দেখিও! আমার বহার তার মা'র কাছে দিয় 
আমিও । হা ঈশ্বর 1” | 

খেতুর মৃত্যু হইল ! 

ঘাড় হেট করিয়া সকলে নীরবে বমিয়। রহিলেন। কাহার) 
মুখে বাক্য নাই। সকলের চক্ষু দিয়া জল-ধাঁরা পড়িতে” নাগিল। 
কেধল কঙ্কাবতী স্থির ধীর প্রশান্ত ! | 
_ অনেক্ষণ পরে খর্বর বলিলেন,_”এই বার ষব কলইল। 
আমাদের সমুদয় পরিশ্রম বিফল হুইল। এখন আর কোনও 
উপায় নাই। তালগাছ হুইতে পড়িবার সময় পরমাঘুর অধি- 
কাংশ "ভাগ ৰাতানে উড়িয়া গিয়াছিল, কেবল অতি যংসামান্ত 
ভাগ পিপীলিকাতে খাইয়াছিল। দে পরমামু-টুকুতে মনুষ্য আর 
কতক্ষণ বাচিতে পারে ?” | ৮ 8 





ই কথা বলিয়া খর্কার কীদিভে লাগিলেন, মশা কীঁদিলেন, ' 
ব্যাঙ রুমাল দিয়! চস্কু মুছিতে লাগিলেন, বাহিরে হাঁতী শুঁড় 
দিয়। ধৃল! উড়াইতে লাগিলেন। কেবল কন্কাবতী নীরব, কন্কা- 
কতীর কান্পা নাই। | র্‌ রঃ 
' অবশেষে মশা বলিলেন,_“্ম!, উঠ। বিলাঁপে আঁর কোনও 
ফল মাই। তোমার পতির এক্ষণে আমরা ঘথাবিধি সংকার 
করি। তাহার পর তুমি আমার সহিত রক্তৰতীর নিকট যাঁইবে। 
রক্তবতীকে দেখিলে তোমার মন অনেক শাস্ত হইবে 1৪ | 

মশা, খর্ব,র ও ব্যাঙ কঙ্কাবতীকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন । 

খর্ব-র বলিলেন,_সংসার অনিত্য। জীবনের কিছুই 'স্থিরতা 
নাই। কখন কে আছে, কখন্‌ কে নাই। উঠ, মা) উঠ। 
তোমার পতির যথাবিধি সৎকার হইলে, কিছুদিন তুমি রক্ত- 
বতীর নিকটে গিয়া থাক । তাহার পর তোমার মার নিকট আমি 
গিয়! রাখিয়া আমিব |” 

কঙ্কাবতী* স্কলিলেন,_পমহাশয়গণ ! আপনারা আমার অনেক 
উপকার করিলেন। আমার জন্য আপনারা বহুতর পরিশ্রম 
করিলেন। আঁপনাদিগের পরিশ্রম যে সফল হইল প্রা, মে কেবল 
আমার অনৃষ্টের দোষ। ঈশ্বর আপনাদিগের মঙ্গল করিবেন। 
আপনার! যখন এত পরিশ্রম করিলেন, তখন এক্ষণে আমার 
আর একটা যৎসামান্ত উপকার করুন। সেইটী করিয়া আপনারা 
প্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করুন! গপতিপদে আমি আমার প্রাণ 
সমর্পন করিয়াছি। এই যে আমার শরীর দেখিতেছেন, এ প্রাণ 





২৮৭] বন্কাবতী। 
হীন, জড়দেহ। এক্ষণে আমি পিটার তি আমার এই 
 জড়-বেহ ভন্ম করিব। দে নিমিত্ত যাহা কিছু প্রয়োজন, আপ- 
র নারা সেই, সমস্ত উপকরণের আয্বোজন করিয়া দিন”. | 
মশা বলিলেন,পছি মা! ও কথ! কি মুখে আনিতে আছে? 
গতিহার। হইয়। শত শত সতী এ পৃথিবীতে জীবিত থাকে 1 
রহ্ছচ্ধ্য অবলম্বন করিয়! পরোপকারে জীবন অতিবাহিত করে ।” 

খর্কংর ও ব্যাঙ সকলেই কক্কাবতীকে সেইরূপ নান! প্রকারে 
বুঝাইতে লাগিলেন। 

নাকেশ্বরী বলিল»-“মাসি !” 

মাসী বলিল,__”উ' 1” 

_নাকেশ্বরী বলিল,--"্যানুষট।কে সৎকার করিবে যে! তাহা 
হইলে আর আমর1 কি ছাই থাইব ?” 

মাসী বলিল,_-“হ' 1” 

নাকেশ্বরী বলিল,--"এই ছুঁড়ীর জন্তই যত বিপতি। এখন 


ছু'ড়ীও শ্বাতে মরে, এস তাই করি।৮ ৫ 
এই কথা বলিয়! নাকেস্বরী, খর্ধ,র প্রভৃতির নিকট আসিয়া 
আবিভ্ূতি হই | 


নাকেশ্বরী বলিল,--তোমর! কি পরামর্শ করিতেছ ? কঙ্কাবতীকে 
দেশে লইয়া! যাইবে? লইয়া যাও, তাহাতে আমাদের কোনও 
ক্ষতি নাই। কিন্তু এ ধর্দ-ভূমি ভারততূমির নিয়ম তোমরা 
জান না.। লোকের এখানে ধর্মগত প্রাণ। শোৌকেই হউক আর 
তাপেই হউক, সহ্পা যদ্দি কেহ মুখে একবার দ্বিলিয়া ফেলে যে, 


আবার দেঁকাল! | ২৮ 


“আমি পতির সঙ্গে যাইব, তাহা হইলে তাহাকে যাইভেই হবে 
সতী হইতেই হইবে। না হইলে পতিকুল, পিতৃকুল, + মাতৃকুল 
সকল কুল ঘোর কলঙ্কে কলঙ্কিত হইবে। পিতা, মাতা, ব্রা 
আত্মীয়বর্গের মন্তক অবনত হইবে । সে ক্লক্িনী একেবারেই 
পতিত হইবে। তাহার সহিত যিনি আচীর- ব্যবহারঞ্জ,করিবেন, 
তিনিও পতিত হুইবেন। তাই বলিতেছি, তোমরা! ইহাকে ঘরে 
লইফ্কা যাও, তাহাতে আমাদের কিছু ক্ষতি নাই। কিন্তু শুন 
মশ! মহাশয়! শুন খর্ব,র মহারাজ! আমি এ কথা তোমাদিগের 
আম্মীয় স্বজনকে বলিয়া দিব। তোমাদিগের আত্মীয়-স্বজনের 
কিছু তোমাদিগের মত নাস্তিক নমু। তারা নিশ্চয় ইহার যথাশাস্ত 
বিচার করিবেন। তখন দেখিব, পুত্রকন্তার বিবাহ দীও কোথায়?” 

নাকেশ্বরার কথা শুনিয়া মশার ভয় হইল। আজ বাদে কা'ল 
তাকে রক্তবতীর বিবাঁহ দিতে হইবে। পাত্র না মিলিলে তাকে 
ঘোর বিপদে পড়িতে হইবে । মশা! তাই ধর্ব,রকে জিজ্ঞামা করিলেন, 
-_প্সত্য*স্তথ্য কৈ ভারতের এই নিয়ম ?” 

খর্ব,র উত্তর করিলেন,-_“পূর্কে এইরূপ নিয়ম ছিল, সত্য। কিন্তু 
এক্ষণে সহমরণ উঠিয়া গিয়াছে। সাহেবের ইহা, বন্ধ ক্করিয়! 
দিয়াছেন | ৃঁ ্ 

নাকেশ্বরী বলিল,--প্উঠিয়া গেছে সত্য। কিন্তু আজ কাল 
শিল্কিত পুরুষদিগের মত কি জান? পুর্বপ্রথা সমুদয় পুনঃপ্রচ- 
লিত করিবার নিমিত্ত তাহার! যথোচিত প্রয়াস পাইতেছেন। 
শোক-বিহ্বলা-ক্লিগু-প্রায়। জননী-ভগিদীদিগকে জলস্ত আনলে দ্ 


এই আর 





/ব্ি | কন্ধাবতী? 
* করিবার নিমিত্ত আজ কালের শিক্ষিত পুরুষেরা নাচ উঠছেন ূ 
বল ধর্থবের আমর! সপ্পূর্ণভাবে পৌষকত। করিয়া থাকি 1”... 
 খর্বুর বলিলেন,_“আমার যাই থাকুক কগালে, আমি কগ্কাবতীর 
নিত আচার-ব্যবহার করিব। তাহাতে আমাকে পত্তিত হইতে 
হয় সেও স্বীকার। আত্মীয়-স্বজন আমাকে পরিত্যাগ করেন করুন, 
তাহাতে আমি তয় করিব না। তা! বলিয়া, অনাথ! বাপিকাটী 
যে অসহনীয় শোকে কষিপ্ত-প্রায়৷ হইয়া পুড়ি়! মরিবে, তাহা! আমি 
চক্ষে দেখিতে পারিব ন1।” 
মশা বলিলেন,--”আমারও এ মত। ভীরু কাপুরুষের মত 
কার্ধ্য করিতে পারিব না। মি কঙ্কাবতীকে ঘরে  লইয়! 
যাইব? | 
ব্যাউ বলিলেন,_-“আমারও এ মত। কাপুরুষ হয়, মানুষেরা 
হউক। আমি হইব নাঁ।” 
নাকেশ্বরী বলিল,_প্র্ঘের তোমরা কিছুই জান না। ঘোর, 
অধর্ম্ে যে তৌমর! পতিত হইবে, সে জ্ঞান তেঞমাদের নাই। 
ইনি যদি সতী না হন, তাহা হইলে ইহাকে প্রাজাপত্য প্রায়শ্চিত 
করিতে' হইবে তবুও ইনি ঘরে যাইতে পাইবেন ন1। মুর্দীফর 1 
ইহাকে লই! যাইবে, মুর্দাফরাশের রমণী হইয়া*ইহীকে চিরকাল 
থাকিতে হইবে ।” 
কন্ধাবতী বলিলেন,--*এই কথ! লইয়। আপনার! বৃথা তর্ক- 
বিতর্ক করিতেছেন । আমি নিশ্চয় সতী হইব) আঁমি কাহারও 
কথ! শুনিব না। আমি নিশ্চয় গ্রাণত্যাগ করিব।  বাচিয়া 


ল 


নিমন্ত্রণ । 


থাকিতে আর আপনার জামাকে অহুরোধ করিবেন না ২ 
হেড়ু আপনাদিগের কথা আমি রক্ষা করিতে পারিৰ না। এক্ষণে 
আমার প্রার্থনা এই যে, সতী হইতে যাহা কিছু আবশ্তব), মেই 
সমুদয় জরব্যের আয়োজন করিয়া দিন্। আমার আর একটী কথা 
আছে। আমাদিগের গ্রামের নিকট যে ঘাট আছে, সেইখানে 
আমাদিগকে লইয়া চলুন। যে স্থানে আমার শ্বাশুড়ী-ঠাকুরাণীর 
চিতা হইয়াছিল, দেই স্থানে চিতা করিয়। আমি আমার পতির 
সঙ্গে পুড়িয়া মরিব।” 
কন্কাবতীর দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ; দেখিয়া, অতি ছুঃখের সহিত, অগত্যা 
এ কার্ধেয সকলকে সম্মত বল 
মশা বলিলেন,দক্কাবতি! হদদি তুমি নিতান্তই এই হর 
কার্ধ্য করিবে, তবে আমি আমার ৰাঁটাতে সংবাদ দিই। আমার 
স্্রীগণ ও রক্তবতী আসিয়া! তোমার মহিত সাক্ষাৎ কক্কন।» 
খর্ব,র বলিরেন”_“আমিও তবে আমার ্ত্রীকে সংবাদ দ্দিই। 
আমার *আনিন-স্বজনকে সঙ্গে লইয়! তিনিও আম্মন। সহ্মরণের 
উপকরণ আনয়ন করুন, ও নাপিত, পুরোহিত, ঢাকি-চ,লির নিকট 
বাদ পাঠাইয়া দিন্‌।” | টং. ৪ 
ব্যাঙ বলিঙেন,-_“আমিও আমার আানীয়িজনের নিকট 
সমাচার পাঠাই ।* 
বাহিরে হাতী বলিলেন,--”আমিও আমার জ্ঞাতি- রে 
 ডাকিতে পাঠাই ।” রর 
নাকেশ্বরী বলিল,_পমাপি! তবে আমরা আর বাকি থাকি 





(৮৪ .. কঙ্কাবিতী। 
কেন? তুমি তোমার ঝুড়িতে গিয়া চড়। পৃথিবীর যত ভূতিনী. 
গ্রেতিনীদিগকে মহমরণ দেখিবার জন্য নিমন্ত্রণ কর। আজ কাঁল 
সহমরণ কিছু আর প্রতিদিন হয় না। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, 
বালক-বালিকা, সকল ভূতিনী-প্রেতিনীই সহমরণ দেখিয়! | পরম, 
গরিতোষ উপভোগ করিবে |” 

এইবঁপে সকলেই আপনার আপনার আত্মীর-ম্বজনকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। তাঁহার পর, খেতু ও কঙ্কাবতীকে লইয়া, সকলে 
হস্তীর পৃষ্ঠে আঁরোহুণ করিলেন। রাধি এক গ্রহরের সময়, নকলে 
_কুহুমঘাটার ঘাটে গিয়! উপস্থিত হইলেন । | 

কন্কাবী যে স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন, দেই স্থানে চিত] 
সুসজ্জিত হইল। | ূ 
এই সময় রক্তবতী ও বক্তবতীর মাঁতাগণ সেই শখ, টে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সহমরণের সমুদয় উপকরণ ৭ 
নাপিত পুরোহিত, ঢাকি চলি সঙ্গে করিয়া, থর্ব,রের সপ্ত * 
পরিমিত স্ত্রী; ও তাহার আত্মীক্-স্বজন, আপন আগন বাঁ: 
বালিকাগণকে লইয়। সেই খানে আমিলেন। বাঙ ও হু: ; 
আত্মীয়বর্গও দমাঁসিয়া. উপস্থিত হইলেন। নানাদিক হ . 
অ্ংখ্য ভূতিনী-প্রেতিনীগণও আগমন করিল। সেই শশ্বান-খাটে 
সে রাত্রিতে, মনুষ্য ও ভূত ভূতিনী ভিন্ন, অপরাঁগর নানা প্রকার 
জীবজন্বর সমাগম হইল। দে রাত্রিতে মছমঘাটীর শশ্মান- খাট 
জনাকীর্ণ হয়! পড়িল। 

রক্তবততী কঙ্কাবতীর গল! জড়াইয়! ধরিলেন। কাদতে কাদিতে 


হড়াহুড়ি কাঁড়াকাড়ি। : ২৮৭] 
 বক্তবতী বলিলেন,-পপচাজল ! তুমি কোথায় যাও? আমাকে 
ছাড়িয়া তুমি কোথায় যাইবে? আমি কখনই তোমাকে যাইতে 
দিব ন।)” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_প্পচাজল! তুমি কাঁদিও না। সভী 
ইইয়। পতি"ঙ্গে আমি ন্বর্দে চলিলীম। মে কাঁধ্যে তুমি আম্মকে 
বাধ! দিও না| কি করিব, পচাজল! মন্দ অদৃষ্ট করিয়া এ 
পৃথিবীতে আসিয়াছিলাম। এ পৃথিবীতে সুখ হইল ন।। পতির 
সহিত এখন স্বর্গে যাই। আশীর্বাদ করি, রাজপুত্র মশ! তোমার 
রর হউক। পতি লইয়া তুমি স্থথে ঘরকন্সা কর। আমার মত 
হতভাগিনী যেন শক্রও না হয়।”৭ রন 

এই বলিয়া! কঙ্কাবতী, মশী-কন্তাকে নক্ষত্রের পু'টুলিটা' বাহির 
করিয়া দিলেন। কক্কাবতী বলিলেন,__-"তাই পচাজল ! এই নক্ষত্র- 
গুলি দিয়া তিন ছড়া মালা গাথ। এক ছড়া তুমি লও, আর ই 
ছড়া আমার জন্ত রাখ, আমার প্রয়োজন আছে ।” 
সকলে ডুখুন খেতুকে চিতার উপর রাখিলেন। প্রেত-পিণ্ডাঁদি 
মথাবিধি প্রদত্ত হইল। নাপিত আসিয়া কল্কাবতীর নখ গুলি 
কাটিয়া দিল। তাহার পর কঙ্কাবতী শরীর হইতে সুনুদয় অলঙ্কার 
গুলি খুলিয়া ফেলিলেন। হাতের চুড়ি গুলি ভার্থিয়া ফেলিলেন। 
সেই ভাঙ্গা চুড়ি গুলি লোকে হুড়ানুড়ি কাড়া-কাড়ি করিয়। 
কুড়াইতে লাগিল। কেননা, কাহাকেও ভূত-প্রেতিনীতে পাইলে, 
এই চুড়ি রোগীর গলায় পরাইয়। দিলে, ভূত-প্রেতিনী ছাড়িয়া যাঁয়। 

কন্কাবতী হাতের নে! খুলিয়। ন্নান করিয়া আমিলেন। খর্ব 





/২৮৬ কঙ্কাবতী | | 
( গর্তী তখন তাহাকে বক্তবর্ণের চেলির কাপড় পরাইয়া দিলেন। | 
 ক্াডাকতা দিয়া হাতে আলতা! বাঁধিয়া দিলেন। চুলের উপর 
থরে থরে চিরণি মাজাইয়া দিলেন। কপাল 70 নট 


ণ 
চর 





| রগ বেশতৃযা হইলে, টা আচমন করিয়া তি 
জল কুশ হস্তে পুর্বমুখে বদিলেন । পুরোহিত তাহাকে মন্ত্র পড়াইয়া 
এইরূপ সঙ্কর করাইলেন )-- 
আন্ত ভাঁড় মাসে, কৃষ্ণপক্ষে, তৃতীয়া তিথিতে তরদাজজ গজের 
আমি শ্রীমতী কঙ্কাবতী দেবী,_-বশিষ্ঠকে লইয়া! অরুন্ধতী যেরপ 
স্বর্গে মহামান্ত হইয়াছিলেন, _ আমিও যেন সেইরূপ, মানুষের 
শরীরে যত লোম আছে, তত বৎসর স্বর্গে পতিকে লইয়া সুখে 
থাকিতে পারি। আমার মাতা পিতৃ, ও শ্বশুর-কুল যেন পবিত্র 
হয়। যতদিন চতুর্দশ্‌ ইন্দড্িয়ের অধিকার থাকিবে, ততকাল 
পর্যন্ত যেন অপ্সরাগণ, আমাদিগের স্তব করিতে থাকে । পতির 
সঙ্গে যেন স্থথে থাকি। ব্রহ্ষহত্যা, মিত্রহত্যা। ও কুভর্ুত। জন্য 
যদি পতির পাপ হইয়! থাকে, আমার স্বামী যেন সে পাপ হইতে 
মুক্ত ছন। "এই সকল কামনা করিয়া আমি পতির অলম্ত চিতায় 
| আরোহণ করিঠতছি।» 
 এ্রইরূপে পুরোহিত কন্কাবতীকে অঙ্কন করাইলেন। ভাহার, পর 
ু্ধযার্থ দিয়া দিকূপালগণকে লাক্ষী করিলেন। সে মন্ত্রের অথ এই; 
 পঅই্-লোক-পাল, আদিত্য, চনত, বায়ু, অগ্নি, আকাশ, ভূমি, 
জগ, হদয়স্থিত অত্তর্ধ্যামী পুরুষ, যম, দিন, রাত্রি, সন্ধ্যা। ধর্ম, 


রক দস. 


ছারপোকা "হয় না। | ২৮৭). 


ভোমরা ঘকলে সাক্ষী থাক, আমি জন্স্ত তাহ করিয়! স্বামীর ॥ 
অনুগমন করিতেছি ।%. 

লোকপালদিগকে সাক্ষী মানা হনে কাব: নে রা 
খণ্ডের পরিবর্তে বাতাসা, ও কড়ি লইয়া সাত বার চিতাঁকে ৫ দক্ষিণ. 
করিতে লাগিলেন, আর দেই খই কড়ি ছড়াইতে লাগিলেন। বালক- 
বালিকাগণ হুড়াহুড়ি করিয়া খই কড়ি কুড়াইতে লাগিল। কেননা, 
এই খই বিছানায় রাখিলে ছারপোকা হয় ন1। 

উপস্থিত রমণীদিগের . মধ্যে একজন সতীর নিকট ও 
তাহার কপালের একটু সিন্দুর চাহিয়া লইলেন। সেই রমণীন্ন 
পুত্রবধূ নিতান্ত শিশু, এখনও পতিভক্তি তাহার মনে উদয় হয় 
নাই। তাহার কপালে এই পিলুর পরাইয়া দিলে দে অবিলঙ্কে 
পন্তি-পরায়ণা হইবে । 1 

চিত প্রদক্ষিণ করা হইলে, পুরোহিত কক্কাবতীকে খা 
পড়াইলেন। গেষে কষ্কাবতী, রক্তবতীর নিকট হইতে নক্ষ 
মাল ছুই ড় ট্রাহিয়া লইলেন। চটিতার উপর আরোহণ করি পু 
এক ছড়া মাল৷ থেতুর গলায় দিলেন, এক ছড়া "মাণা আপনি . 
পরিলেন। তাঁহার পর, চিতার উপর, স্বামীর বাযপার্থে শয়ন 
করিলেন। * এ | 

গাছের কীচা ছাল দিয়া, সকলে তীহাকে সেই চিতাঁর সহিত 
বাঁধিয়া দিলেন। তাহার পর চিতার চারিদিকে সকলে আগুন দিয়া 
দিরেন। আগুন দিয়া, বড় বড় কঞ্চির বোঝা, বড় বড় শরের 
বোঝা, ঝড় বড় পাকাটির বোঝা, চারিদিক হইতে সকলে ঝুপ ঝাপ, 





২০ রা বরষাবতী। ৃ 
/ করিয়া চিতার উপর ফেলিতে লাগিলেন। নিরদিগের ঢাক. 
চোলের কোলাহলে সকলের কর্ণে তালি লাগিল। চিতা ধৃ 
করিয়! জলিয়া উঠিল। আকাশ-প্রমাণ হইয়া অগ্নিশিখা উঠিল। 

কঙ্কাবতী অঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন! অতি নুখ-নিদ্রা। 


অতি শাস্তি-দায়িনী-নিদ্রা ! ! ৬ 
| % 


রি 


ষঁ ষ্ রন 





পরিশেষ। 


(উঠার নর 


, অতি হুখ-নিদ্া! অতি শাস্তি-দাযিনী নিদ্রা! 

বৈদা বলিলেন,--"এই যে নিদ্রাটী দেখিতেছেন, ইহা সুনিদ্ত্। 
বিকারের ঘোর নহে। বিকার কাটিয়। গিয়াছে । নাঁড়ি পরিফার হই- 
াছে। এক্ষণে বাড়ীতে যেন শব্ধ হয় ন!। নিদ্রাটী ঘেন ভঙ্গ হয় না!” 

বৈদ্য প্রস্থান করিলেন। অঘোর অচৈতন্য হইয়া রোগী নিদ 
যাইতে লাগিলেন। বাড়ীতে সকলেই চুপি চুপি কথা কহিতে 
লাগিলেন। বাঁড়ীতে পিপীলিকাঁর পদশব'টা পর্যন্ত নাই। 

মাতা কাছে বসিয়া রহিলেন। এক এক বাঁর কেবল কন্তার 
মীসিকার নিকট হাত রাঁধিয়! দেখিতে লাগিলেন, রীতিমত নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস বহিতেছে কি না? 
» আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, মা আজ বাইশ দিন কন্ঠার 
নিকট এইবঞ্প* বমিয়। আছেন। প্রাণসম কন্তাকে লইয়া যমের 
সহিত তুমুল যুদ্ধ করিতেছেন। প্রবল বিকারের উত্তেজনার কুন্া 
যখন উঠিয়। বসেন, মা তখন আস্তে আস্তে পুরা ভঁহাকে শন 
করান। বিকারের প্রলাপে কন্তা যখন চীৎকার করিয়! উঠেন, ম 
তখন তাঁহাকে চুপ করিতে বলেন। ন্ুধাঁময় মার বাকা শুনিয়! 
বিকারের আগুনও কিছু ক্ষণের নিমিত্ত নির্ববাণ হয়। 
কন্যা নিদ্রিত। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আছেন। বহুদিন অনাহারে, 
গ্রবল ছুরস্ত জরে, ঘোরতর বিকারে, দেহ এখন তীর শীর্ণ, মুখ 

১৪ 
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/,. কঙাধতী। 






এখন মলিন। তবুও তীর মধুর রূপ দেখিলে সংঘ ফুনার বলিয়া 
গ্রতীত হয়। অনিমিষ নয়নে ম! রি অপূর্ব রূপর; রঃ অবলোকন 
করিতেছেন । 

রাত্রি গ্রভাত হইল। বেলা টস তবুও নো নিত! 
ভঙ্গ হইল না। মা কাছে বসিয়া রহিলেন। নিবে ভিন 
আসিয়া মার কাছে বদিলেন। 

কোর ওঠ একবার ঈষৎ নড়িল। টি স্বরে কি 
ঘলিলেন। শুনিবার নিমিত্ত ভগিনী মস্তক অবনত করিলেন। 
“শুনিতে পাইলেন না; বুবিতে পারিক্লোন না। 

আবার ওষ্ঠ নড়িল, রোগী আবার কি বলিলেন। মা এইবার 
সে কথা বুঝিতে পারিলেন। 
। আ বলিলেন,*থেতু থেতু করিয়াই বাছা আমার সারা হই. 
লেন। আজ কয়দিন মুখে কেবল এ নাম। এখন যদি চারি 
হা এক করিতে পারি, তবেই মনের কালি ঘায়।৮ 

মীর সুমধুর ক্-স্বর কন্তার কর্ণ-কুহরে প্রবেশ কছিন। রণ 
রগ জাগরিত হুইর, ধীরে ধীরে তিনি চক্ষু উন্মীলন করিলেন। 
বিশ্মিত-বদল্টেচারি দিক্‌ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন | 

মা বলিলেন,_“বিকার মম্পূর্ণনূপ এখনও কাটে নাই।  ০*ুতে 
এখনও মুদৃষ্টি হয় নাই। আজ উনিশ দিন মা আমার কাহাকেও 
চিনিতে পারেন নাই | 

টা জিজ্ঞাস! 2 - 'কঙ্কাবতি! তুমি আমাকে চিনিতে 
রর ?” 


সেই যিনি বাঘ হইয়া ছিলেন? ২৯১. | 


_ কগ্কাঁবতী অতি মৃহ্ষ্বরে উত্তর করিলেন,-“গারি। ০ বড় রি 
দিদি! রিং | / 
. ভ্গী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ইনি কে বল লা" 

, কন্কাবতী বলিলেন,-প্মা” 78১5. 
তনু বায় ঘরের ভিতর আদিলেন। তনু রায় দি করে, 
--পকস্কাবতি! আজ কেমন আছ মা?” 2 2 
. কঞ্কারতী বপিলেন,-"তাল আছি, বাবা!” (ছি, 
_ তম্থরায় একটু কাছে বদিলেন। : স্নেছের সহিত কণ্তার গায়ে, 
মাথায় একটু হাত বুলাইলেন। ভার গর বাহিরে চলিয়] গেলেন। : 

কঙ্কাবতী ভাঁবিলেন,-"্মা, ভগ্মী, পিতা, নকলেই দেখিতেছি 
আমার নহিত স্বর্গে আসিয়াছেন। পৃথিবীতে পিতার স্নেহ কখনও 
পাই নাই। আজ হ্বর্গে আনিয়া পাইলাম। পৃথিবীতে আমা” 
দের যেরূপ বাড়ী, আমার যেরূপ ঘর ছিল, স্বর্গেও দেখিতেছি 
সেইরূপ। কিন্তু বাহার সহিত সহমরণ যাইলাম, তিনি কোথায় 1” : 
অনেকক্ষণ ক্স্কাবতী তার প্রতীক্ষা 'করিরা রছিলেন। তিনি 
আঁদিলেন না। | ৮ 
, অবশেষে কন্ধাবতী, মাকে জিজ্ঞানা করিলেন, শি, তিনি 
কোথায়?” ৃ্‌ | 
মা জিজ্ঞাস! করিলেন,--প্তিনি কে ?৮ 

রুষ্কাবতী বলিলেন,-"সেই যিনি বাঘ হইয়াছিরেন।” 

মা বলিলেন,--"এখনও থে|র চিত রা জা এখনও লাগ 
ছে" কত জরি ০৬: বরা 


পি ক... ২ ড় 


১২৯২ . কঙ্কাবতী। 


মার কথা গুনিক্সা কন্কাবতী চিতায় নিম । ক স্লন। শরীর 
তাঁহার নিতান্ত হুর্বাল, তাহা তিনি বুঝিতে পা. স্। অল 
অল্প করিয়া তাঁহার পূর্ব কথা সব শ্মরণ- পথে আসিতে 
জাগিল। 
 ্ঙ্কাবতী দিজ্ঞান! করিলেন, তমা! আমার কি পয পড় 
| হইয়াছিল পা 
ম! বলিলেন,__“ইা বাছা! আজ বাইশ দিন রে শয্যাগত। 
তোমার কিছুমাত্র জান ছিল না। এবার যে তুমি ধাচিবে সে আশা 
ছিল না।” 
ক্ষ্কাবতী বলিলেন,-দমা ! আমি আশ্চর্ধ্য স্বপ্প দেখিয়াছি। 
সবপ্নটী আমার মনে এরূপ গণাথা রহিয়াছে, ষে প্রন্কৃত ঘটন! বলিয়া 
আমার বিশ্বাম হুইতেছে। এখন আমার মনে নানা কথা 
আমিতেছে। তাহার ভিতর আবার কোন্টা সত্য, কোন্টা স্বপ্ন, 
তাহা আমি স্থির করিতে পারিতেছি না। তাই মা তোমাকে 
খুটীকত কথা জিজ্ঞাস করি। আচ্ছা মা! জনা্দন চৌধুরীর 
তরী বিয়োগ হইয়াছে সে কথা সত্য ?” | 
ম বলিন্বেন,-সে কথা যত্য। তাই লইয়াই ডো আমান 
ষভ রিপদ !” ! | 
কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,--*্মা ! ররফ লইয়! কি দলাদলি, 
হইয়াছিল, নে কথ! কি সত্য ?৯ 
আ। উত্তর. করিলেন,--পহ বাছা । দে কথাও রত্য। সেই 
 স্কখী লইয়। পাঁড়ার লোকে খেতুর মাকে কত অপমান করিয়াছি 





৪. উ ৪ 


কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,-“তিনি এখন কোথায় মা?” 
মা বলিলেন,_-প্তিনি আসেন এই। সমস্ত দিন এই খানেই 
থাকেন। আমার চেয়েও তিনি তোমাকে ভাল বাসেন। তীর 


হাতে তোমাকে একবার স্'পিয়া দিতে পাঁরিলেই, এখন আমার 


সকল ছুখে যান্ব। কর্তার যত হইক্নাছে, সকলের মত য়ে, ৭ এখন | 


ভূমি ভাল হইলেই হয়।” ২৫, 

কঙ্কাবতী বুঝিলেন যে, তবে খেতুর মা'র মৃত্যু হয় ই লে 
কথাটা শ্বপ্ন। 

কঙ্কাবতী জিজাঁস! করিলেন,--*এই দলাদলির পর আমার জন্ন 
হয়) না মা?” চট 

"মা বলিলেন,_*এই সমন্ধ তোমার অর হয়। ভূমি একেবারে 
অজ্ঞান অটৈতন্ত হুইয়া পড়। তোমার ঘোরতর জর বিকার হয্ন। 
আজ বাইশ দিন” 
রি কঙ্কাবতী বলিলেন,-_-প্তাহার পর, মা, আমি নদীর ঘাটে 
গিষ্ব। এক খানি ধনীকার উপর চড়ি, না ম1 ?” 

মা বলিলেন, “বালাই! তুমি নৌকায় চড়িবে কেন মা? সেই 
অবধি তুমি শয্যাগত |” :... 3 

কঙ্কাবতী বলিলেন,__“ম1! কত যে কি আশ্চর্য্য দেখিয়াছি, 
তাহা আর তোমায় কি বলিব! সে সব কথা মনে হইলে, 
হাসিও পার কারাও পায়। স্বপ্নে দেখিলাম কি মা, যে গায়ের 
জালায় আমি নদীর খুঁটে গিয়া জল মাথিতে লাগিলাম। তাহার 





পর এক খানি নৌকাতে চড়িয়া নদীর মাঝখানে হাইলাম। 
| এ, 


“২৯৪ কঙ্কাবতী। 

নৌকাথানি আমার ডুবিয়া গেল। মাঁছেরা আমাকে তাদের রাণী 
করিল। তাহার পর কিছু দিন গৌঁয়ালিনী মাসীর বাড়ীতে 
বহিলাম। দেখান হইতে শশ্বান-ঘাটে যাইলাম। ত্বাহার পর 
 পুনৰায় বাড়ী আঁসিলাম। এক বৎসর পরে আমাদের বাটাতে 
একটা বাঘ আসিল। সেই বাঘের সহিত আমি বনে যাইলাম। 
তার পর ভূতিনী, ব্যাঙ, মশা কত কি দেখিলাম। তার পর 
মা আকাশে উঠিলাম। কত কি করিলাম, কত কি দেখিলাম। 
্বগরটা যেন আমার ঠিক সত্য বলিয়া বোধ হইছে ইহা মা! 
মে দলাদলির কি হইল?” | 

য়া উত্বর করিলেন,_দসে দলাদলি সব মিট “এাছে। 
ধন তোমার সমূহ পীড়া, যখন তুমি অজ্ঞান অভিভূত হী 
পড়িয়া আছ, আজ আঁটি নয় দিনের কথা আমি বলিতেছি। 
সেই সময় জনার্দীন চৌধুরীর একটা পৌত্রের হঠাৎ মৃত্যু হইল। 
জনারদন চৌধুরী সেই পৌত্রটাকে অতিশয় ভাল বামিতেন। তর 
শোকে অনীর হইয়া! গড়িলেন। সেই ময় গোবর্দন শিক্ররামণিরও শব্- 
টাপন্ন পীড়া হইল। আর আমাদের বাটাতে তো তোমাকে ল 
সমূহ বিপদ & জনার্দন চৌধুরীর স্থমতি হইল। দ্িনি রামহ "ক 
আনিতে পাঠীইলেন। রামহরি সপরিবারে কলিকাঁত1 হইতে দেশে 
আসিলেন। রামহরির সহিত জনার্দন' চৌধুরী অনেকক্ষণ পরামর্শ 
করিলেন। তাহারম্পর রামহরি দিরঞ্জনকে ডাকিয়া আনিলেন। 
রামহরি, নিরঞ্জন, আমাদের কর্তাটা ও খেতু সকলে মিলিয় 
জনারদন চৌধুনীর বাটাতে যাইলেন। ঈনার্দন চৌধুরী বলিলেন,” 


্ 


হতি হইয়ছে। ২৯৫ 

'আমি পাগল হইয়াছিলাম যে, এই বুদ্ধ বয়সে আমি পুনরায় * 
বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম। নিরঞ্রনকে আমি দেশ-ত্যাগী 
করিয়াছি, থেতু বালক, তাহার প্রতি আমি ঘোরতর অত্যাচার 
করিয়াছি। দেই অবধি নানাদিকে আমাদের অনিষ্ট ঘটিতেছে। 
£লোকের টাকা আত্মসাৎ করিয়া ফাড়ের কয়েদ হইয়াছে। 
গোবর্ন শিরোমণি পক্ষাঘাত রোগে মরণা-পন্ন হইয়। আঁছেন। 
বৃদ্ধ বয়দে আমাকে এই দারুণ. শোক পাইতে হইন্স। এঁর 
কন্ঠাটীরও রক্ষা পাওয়া ভার।॥ এই কথা বলিয়। তিনি 
নিরঞ্রনকে. অনেক অনুনয় বিনয় করিয়। তাহার ভূমি ফির্িয়! 
দিলেন নিরঞ্ন এখন আপনার বাঁটাতে বা করিতেছেন। 
স্টভুকে অনেক আশীর্বাদ করিয়া জনার্দন চৌধুরী সান্তনা 
করিলেন। আমাদের কর্তীটা আর সে মান্য নাই। এক্ষণে 
তাহার মনে ম্লেহ-মায়া, দয়া-ধর্ম হইয়াছে । বিপদে পড়িলে 
লোকের এই সুমতি হয়! তোমার দাদাও এখন আঁর সেরূপ 
নাই। গ্ীক্রেঞ্জযরূপ আস্থা! ভক্তি করিতে হয়, স্ুপুত্রের মত তোমার 
 দাদাও এক্ষণে আমাকে আস্থা ভক্তি করে। তোমার পীড়ার 
সময় তোমার দাদা অতিশয় কাতর হইগ়্াছিলু। তুমি ভাল*হইলে 
থেতুর সহিত তোমার বিবাহ হইবে। এবার আর একথার অন্যথা! 
হইবে না। তোমার পীড়ার সময় খেতু, খেতুর মা, রামহরি, সীতা 
প্রভৃতি সকলেই প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছেন। এক্ষণে সকল 
কথ শুনিলে, এখন আর অধিক কথা কহিয়। কাজ নাই। এখনও 
তুমি অতিশয় ছুর্বল। পুনরায় অন্ুথ হইতে পারে ৮. 
| ৯ | 


এ কাজি 


৭51 
২৯৬ . কঙ্কাবতী। 
_. কষ্কাবতী অনেক দিন ছূর্বল রহিলেন।.. চাল হইয়। সারিতে 
ডাহার অনেক বিলঙ্থ হইল। শীতা তাহার নিকট আসিয়া সর্বদা 
বমিতেন 1 স্বপ্ন কথা তিনি সীতার নিকট সমুদয় গল্প করিলেন। শীতা 
মাকে বলিলেন বৌ'দিদি খেতুকে বলিলেন। এইক্টপে কন্কাবতীর 
আশ্টর্য স্বপন-কথা পাড়ীর স্ত্রী পুরুষ সকলেই ওুনিলেন। সপ্র-করী 
আদ্যোপান্ত গুনিয়। কঙ্কাবতীর উপর নীতার বড় অভিমান হইল 8৫ 

সীত1 বলিলেন,-"্সমুদ়্ নক্ষত্র গুলি, তুমি নিজে পরিলে, 
আর আপনার পচাঁজলকে দিলে। আমার জন্ত একটীও ব্বাখিলে 
ন1। আঁমাকে তুমি ভাল বাস না, তুমি তোমার পচাজলকে ভাল বাস। 
আমি তোমার সহিত কথ! কহিব না1* 

কঙ্কাবৃতী সম্পূর্ণনদপে আরোগ্য লাভ করিলেন। টি তাক 
পুনরাঁ় সবল হইলেন। পীড়া হইতে উঠিয়! তিনি খেতুর সম্মুখে একটু 
আংটু বাহির হইতেন। * একদিন খেতু কঙ্কাবতীদের বাটাতে গিয়া" 
ছিলেন। সেই খানে একটা মপা উড়িতেছিল। খেতু সেই মশা- 
টাকে ধরিয়া কঙ্কাবতীকে জিজ্রানা করিলেন,--“দেখ দে বন্ধীবতি ! 
এই মশাটী তো! তোমার 'পচাজল' নয়? আহা! রক্তবতী আজ : 
অনেকদিন তাহার পচাঁজলকে দেখিতে পায় নাই। তাঁহার মন কেমন 
করিতেছে। তাই মে হয় তো তোমাকে খুঁজতে আসিয়াছে।” 

লজ্জায় কঙ্কাবতী গিয়া! ঘরে লুকাইলেন। সেই অবধি আর 
থেতুর সম্মুথে বাহির হুইতেন না। 

নিরগ্রন- এক দিন খেতৃকে বলিলেন,-এখেতু ! কঙ্কাবতীর 
অভভুত শ্বপ্রকথা আমি গুনিয়াছি। কি আশ্চর্য্য বপন! কিন্ত 
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পি যে- ইহার কা. রঃ 

র ছারা ইহার স্বাদ: 
/ট দেখিতে পাই না, যা. 
ভামরা অনুভব করিতে পারি । কিন্তু , 
আমাদের ইন্জিয়ের? আমাদের চক্ষু, কর্ণ, 
প্রহৃতি প্র ভাবে গঠিত, সেই ভা 
অগ্ভতব করি। যদি আমাদের ইঞ্জিয় সমু 
হইত, তাহ! হইলে পৃথিবীস্থ সমস্ত পদার্থ আং 
_করিত। এই পুস্তকের পত্রগুলি এখন শুভ্র ও ক 
যদি পাণ্ডু রৌগে আক্রান্ত হইয়া, কিঞ্তমাত্র ৬. 
পরিবর্তিত হয়, তাহা হইলে এই পুস্তক খানিই 
চক্ষে পীতবর্ণ দেখাইবে। তাই দেখ, গ্রথম 
দেখিতে পাই না, কতকগুলি গুণ কেবল অনুভব ব 
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২৯৩ কঙ্কাঁবতী। 


কন্কাবতী অনেক দিন দূর্বল রহিলেন।...াঁল হইয়নর বের 
তাহার অনেক বিলম্ব হইল সীতা তাহার নিকট আনি প্রকৃত ত: 
বসিতেন। স্বপ্রকথা তিনি সীতার নিকট সমুদয় গল্প করিলেপ্ার আমা 
মাকে বলিলেন বৌ-দিদি খেতুকে বলিলেন। এইরূপে ব। সে ড় 
আশ্চর্য্য ্বপ্ন-কথা পাড়ার স্ত্রী পুরুষ সকলেই শুনিলেন। দয় ব'তখন 
আদ্যোপান্ত শুনিয়া কঙ্কাবতীর উপর সীতার বড় অভিমান প্রজপৃপ্ত. ছেলে 
সীত| বলিলেন,_“সমুদয় নক্ষত্র গুলি, তুমি নিন্ঠএসব কথার 
আর আপনার পচাঁজলকে দিলে। আমার জন্য এ; 
ন1। আমাকে তুমি ভাল বাস না, তুমি তোমার পচার রর স্ত্রী, খেতুর 
আমি তোমার সহিত কথা কহিব ন] 4৮. “৩ খ্ত উত্তম করিয়া 
কঙ্কাবৃতী সপ্পূর্ণরপে আরোগ্য লাভ কথন রগ 
পুনরাষ্ধ সবল হইলেন। পীড়া হইতে উধি ঘন, তা জানেন? খেতু 
আধটু বাহির হইতেন। একদিতম। সম্ভব 
ছিলেন। সেই থানে 'ীদিগের মন, ত| গুনিয়াছেন? কমলের্‌ 
টাকে ধরিয়। কষ্কাবতীহে যশাদিগের বরখ' খায়! ওল” সীতার 
এই মশাটী' তো তোমার যেমন র ছিড়িয়া দে!» | 
অনের্ক*দিন তাহার পচা করিয়াঙোহার পর খেতুর অনেক টাক 
করিতেছে। তাই সে ইবে। প্রকন্া করিতে ্রীগিলেন। খে; 
লজ্জায় কঙ্কাবতী 'চনটী কিল। তনু রায় তাহাদিগের সহিত | 
খেতুর নশ্মুধে বাহির । বলিলেন । পাড়ার বালক-বাঁলিকাঁরা তাঁর 
নিরপ্রন ' এক রয়াছিলাম গাদের ঠাকুর-মার সহিত তায় হ হাত 
নি বপন কথা; লিখিয়া [তন। 


